Varoitus: Tien eteneminen, osa 2

Kertaus:Se on viime heinäkuussa. Vaimoni Margaret, seitsemäntoistavuotias tytärni Coco (jolla on minullakin ADHD: n erityisen terävä malttinsa ja kärsimätön, ärtyinen reunat), ja olen minibussissamme matkalla Georgian kodistamme pohjoiseen viettämään kolmen viikon lomaa 91-vuotiaallani äidin talo. Isäni kuoli viime maaliskuussa, ja nyt äiti tarvitsee apua isäni tavaroiden läpikäymisessä. Lisäksi veljeni Rob on tekemässä selkäleikkausta ja hän ja hänen vaimonsa voisivat käyttää apua lastensa kanssa, kun he käsittelevät lääkäriasioita. Joku muu saattaa olla hukkua tällä, mutta ei minä. Tein yksityiskohtaiset suunnitelmat, kartoitin sen, kirjoitin kaiken alas ja tein kopioita. Valmisteluni vakuuttavat, että kaikki on hyvin kaikille riippumatta siitä. Ei ole mitään hätää. Sitten, ennen kuin edes päästä äitini taloon, kaikki alkaa hajota. Joka tapauksessa päässäni, ja siinä vaara on.

Takaisin varhaisina tiepäivinäni, ennen kuin räjätin männän, jota minulla ei ollut varaa korjata ja jota piti tehdä pudon takaisin retkeilyyn, repiin valtatien yli tyylikkäällä ja voimakkaalla mustalla ja kromilla moottoripyörä. En pitänyt VW-linja-autoista, enkä olisi ollut kiinni kukaan minibussista, jonka jätin pölyksi I-70: llä. He olivat paisunut, alavoimainen Amerikan tyydyttävän keskiluokan symboli: ihmisillä, joiden kaltaisella kapinallistaiteilija-kirjailijalla olin, ei olisi koskaan ollut mitään yhteistä. Nyt ajamme kaupunkiamme maaseutua pitkin mäen harjaa Länsi-Virginiassa vaimoni ja tytär on turvallisesti kiinnitetty minuun, minibussilla on tyylikäs ja voimakas perhesuoja kone. Ja muutama vuosi sitten, kun yritimme mennä talouden alijäämälle, tajusin, että keskiluokan paikalla pitäminen vie vuosien säästämätöntä vaivaa ja ahdistusta. Hyväksymisellä ei ole paikkaa työn ja huolen maailmassa.

Joten nyt, kun vaimollani Margaretilla on kokopäiväinen työ ja elämämme on tasaista, voin omistaa jokaisen elämäni herättävän minuutin huolehtimiseen siitä, mikä voi mennä pieleen. Huoli on kutsumukseni, mitä olen rakennettu tekemään. Mutta sen on oltava salainen, joten en heikentä rakastamieni luottamusta. Pidän kaiken sen lukittuna pimeään reikään aivojen keskitetyn sisäisen tunteen osassa. Turvallisesti piilossa, yksityinen CIA kerää tietoa kaikista todellisista ja kuvitteellisista uhista perherauhalle ja hyvinvoinnille ja pitää ne edessä ja keskellä, jotta voin huolehtia heistä kuolemaan.

Se on kolmas aamu tien päällä ja olemme asettuneet mukavaan seuralliseen perherytmiin. Yksi neljästä matkasekoitus-CD-levystäni soittaa, Margaret istuu vieressä olevassa istuimessa lehden läpi ja Coco on takaosassa jaloineen katsomassa Appalakkien maata. Matkasuunnitelmani kolmas osa saa meidät saamaan äitini taloon varhain iltapäivällä saapuessaan ajoissa myöhään lounaalle. Mutta en työnnä sitä. Työskentelen ahkerasti minun rauhoittava hengitystyöni, nautin nykyisyydestä perheeni kanssa ja yritän rohkeimmin antaa tulevaisuuden huolehtia itsestään. Mutta se on vaikeaa, koska tulevaisuus ei seuraa ohjeita.

"Katsokaa sitä kaunista pientä kaupunkia", Coco sanoo, kun rynnämme mäkeä kaksikaistaisella mustalla huipulla Länsi-Virginiassa. "Etäisyydestä se on niin täydellinen, se näyttää muodostettu." Hidastaan, Margaret näyttää ja hallitsen yhdellä silmäyksellä vasemmalle. Pieni ryhmä punaisia ​​ja valkoisia rakennuksia, joista toisessa on jyrkkä klusteri joen ympärillä laaksossa allamme. Varhain aamulla aurinko jäädyttää heidät taustavarjolla loistavan veden vieressä.

"Olet oikeassa", Margaret sanoo, "Se on täydellinen." Rullaa alas laaksoon, sulkeutuen syrjäiselle maatilalle. "Ja se on yksi kaunis lehmä, jopa lähikuva", Margaret sanoo.

"Sinun ei tarvitse tehdä hauskaa minusta, äiti", Coco sanoo.

Margaret kääntyy istuimellaan kohtaamaan häntä. "En ole, Coco", hän sanoo, "olen samaa mieltä kanssasi." Coco ei sano mitään, tuijottaa vain ikkunaa. Margaret huokaisi ja palaa takaisin aikakauslehteen.

Yksi monista pitkäaikaisista itsensä kehittämistä koskevista hankkeistani on lopettaa toiminta uskon kanssa, että yritys hallita muiden käyttäytymistä on osa osoittaa rakkautesi heitä kohtaan. Tämä on outo usko jollekin, jolla on harvoin onnistunut hallitsemaan omaa käyttäytymistään. Mutta vaikka kokemuksen perusteella tiedän, että olen kaiken tietävä rauhantekijä, on varma tapa sekoittaa asiat ja tehdä siitä pahempaa kaikille, normaalisti tähän kohtaan minä hyppään. Huolestunut siitä, että he satuttavat toistensa tunteita, yritän saada Cocon hyväksymään äitinsä hyvät aikomukset ja varmistamaan myös, että Margaret ymmärsi, että se oli vain Cocon tunnetta ADHD turhautuminen leimahtaa eikä hän tarkoittanut olla niin puolustava. Mutta en, koska viime vuoden aikana he ovat kumpikin käskeneet minun pistää. ”Meillä on hyvin”, Coco kertoi minulle viime talvena yhden meluisan keittiökokouksen jälkeen Margaretin kanssa, jonka pääsin keskelle - pissuttaen heidät molemmat pois. "Äiti ja minä käsittelemme asioita omalla tavallamme." Ja hän muistutti minua, että sanoin hänelle aina, ettei hän voinut käyttää ADHD: tä tekosyynä. Sitten hän kysyi, voisiko hän alkaa nähdä terapeutin toisinaan uudelleen, jotta hän voisi työskennellä vihansa ja asioidensa parissa. Varma, Ajattelin, olla kypsempi ja yhdessä kuin isäsi. Katso jos välitän.

Joten pidän suu vetoketjulla ja ajaa eteenpäin. Keskityn edessäni olevaan tielle ja nautin valonsiirrosta ohi kulkevissa puissa aamun edetessä. Keb Mo: n “Just Like You” ilmestyy CD-levylle. Hymyilen, mutta se tumma, ahdistunut reikä päässä pyyhkii rauhan hetken kuvasta suuresta, kauniista koiramme Danny Boystä takaisin kotiin Georgiassa äitini Peggyn kanssa. Tänä aamuna, kun soitimme, Peggy sanoi, että Danny ei ollut vielä syönyt, koska lähdimme. Aiemmin vakuutin Margaretin ja Cocon, ettei hälytykselle ollut mitään syytä - hän on itsepäinen vakio Villakoira, vain järkyttynyt siitä, että lähdimme. Sanon heille, että tämä rotu on normaalia, ja vaimoni ja tyttäreni tuntuu olevan paremmin.

Mutta en usko sanottuani sanaa ja olen huolestunut. Danny on paras ystäväni kotona. Ainoa toinen talon kaveri, hän seuraa minua ympäri, kun teen kotitöitä, ravistaen päätään sotkuisten naisten ihmisten luomaan. Viime maaliskuussa isäni kuoleman jälkeisinä päivinä en voinut nousta sängystä yli tunnin kerrallaan, hän pysyi vieressäni, hänen iso pää lepää rinnassa.

Dannyn täytyy olla kunnossa. "Hän ei ole, ja se on sinun syytäsi", puhaltaa pääni tumma reikä. Lopeta se, olet ylireagoinut. Mutta entä jos en ole? En voi mennä takaisin kotiin Dannyyn nyt; äitini ja veljeni tarvitsevat minua. Hengittää. Kun pääsemme äidin taloon, soitan eläinlääkärillemme, katso mitä hän sanoo. Peggy ei aja. Ehkä voin saada veljeni Earlin ottamaan Dannyn eläinlääkäriin. Soitan myös hänelle.

Toipumassa olevan alkoholistina tunnen rauhallisuusrukouksen, mutta se osa, jossa hyväksyt asiat, joita et voi muuttaa, ei koskaan tarttunut, mikä on toinen asia, josta on huolehdittava. Mielestäni itse aiheuttamissa, ulkoisesti hiljaisissa myllerryksissä käännyn äitini ajotielle Delawaressa ja pyrin pysähtymään. Coco on poissa tila-autosta kuin laukaus ja juoksee katsomaan isoäitinsä. Margaret antaa minulle puristuksen kädestä ja hymyillen ennen kuin hän on ulkona ja matkalla myös talon sisälle. Istun, kädet edelleen ohjauspyörän päällä, käämin aivoni alas. Sanon itselleni, että minun on opittava päästämään irti, keskittymään siihen, mikä on edessäni ja luottamaan tulevaisuuteen. Ehkä lopeta huolestuminen niin paljon ja osoita vähän rohkeutta.

"Mitä sinä vielä istut autossa?" Iloinen virne valaisee hänen kasvonsa, äitini seisoo ovensa sisällä ja huutaa minua. "Tule tänne", hän sanoo, "ennen kuin perheesi syö kaikki voileipiä ja kaurahiutaleita." Hymyilin takaisin. Pysyessään siellä sokeriruo'ollaan, kantamatta unssia itsehurskaa, vaan vain syvästi kiitollista rakkautta perheeseensä, äitini osoittaa jälleen minulle, miltä todellinen rohkeus näyttää. Nousen autosta, astuin ovelle ja pudon hänen syleilyyn.

Seuraavaan viestiin vannon, että seuraamme tarinaa talossa, jossa, kuten viime kerroin, asiat ovat hienoja, kunnes avaamme isän kaapin. Puhelut eläinlääkärin kanssa. Veljeni taistelee kirurgin kanssa. Äidillä ja Margaretilla on martinis. Coco hoitaa serkut. Uskonto ilmassa. Syön evästeitä.

Päivitetty 28. maaliskuuta 2017