Huomautus itsellemme: Oireemme eivät määrittele meitä

Vuosien varrella olemme kaikki yhdessä, jos kohtalot sallivat,
Siihen asti meidän on sekoitettava jotenkin,
Joten pidä itsestäsi ihana pieni joulu nyt. - Ralph Blane

Viimeisen viestin kirjoittaminen - jossa autan sairaanhoitajaa rauhoittamaan 86-vuotiasta isääni, kun hän oli tullut väkivaltaiseksi jatkuvan taistelunsa kanssa dementian kanssa - jättänyt minut rauhalliseksi. Isän tila, koska hänen aivovaurionsa on järkyttänyt häntä ja koko perhettämme, etenkin 88-vuotias äitini, jota minä tiedä, että voi surra hänen yhden todellisen rakkautensa emotionaalista - ellei fyysistä - menetystä, vaikka hän istuisi vierellä hänen. Kaiken tämän sanoiksi asettaminen, yrittäminen ymmärtää mitä voin tapahtumasta, on usein kuin jokaisen hetken uudelleensijoittaminen uudelleen hidastetusti.

Mutta mikä on järkyttävää, on tunne, että sydämessäni vamman, hämmennyksen ja vihan isä oli työntänyt isän pois, jonka rohkeus, syvyys ja ymmärrys heitti minut 60 vuoden ajaksi. Jostain isälleni tapahtuneesta ja sen aiheuttamasta perhekriisistä, joka tapahtui näiden vaikeiden kuukausien keskellä, uhkasi tämän ylimääräisen miehen elämän määritelmä.

[7 tunnea, jotka lyövät meidät jaloistamme]

Muutaman päivän kuluttua siitä, kun olin auttanut rauhoittamaan häntä, olen matkalla käymään isässä kuntoutuskeskuksessa valmistamaan häntä siirtää tilaan, joka pystyy käsittelemään dementiaa, siinä toivossa, että oikeilla lääkkeillä hän voi lopulta parantaa tarpeeksi mennäkseen Koti. Tiedän, että hänen heikkoutensa antaa hänelle nähdä sen vain yhtenä vankeusrangaistuksena, joten olen viettänyt viime yön valmistelemalla lahjuksia - mukulakiväärin, jonka tein Georgian persikoiden kanssa.

Löydän isän fysioterapiahuoneessa, masentuneena, lääkityksellisenä ja haluttomana suorittaa seuraavaa harjoitussarjaaan. Hän nyökkää ja antaa minulle puolihymy, kun istun hänen pyörätuolin vieressä. Hän katselee tuomani muovisäiliön ja lusikan.

"Mitä sinulla on siellä?" hän kysyy. "Lisää huonoja uutisia?"

”Ei”, sanon avaamalla kontin kannen. "Se on persikan mukula."

"Onko se myrkytetty?"

"Ei", sanon jälleen. Vedän hänelle lusikallisen ohjaamalla sitä hänen käsiinsä. "Tein sen itse."

"Niin?" hän kysyy. ”Mitä se todistaa? Maistat sen ensin. ”

"Toki, okei." Minä popin mukulapurra suuhun, niellä ja hymyilen nuolemalla huuliani. ”Minun on sanottava, että olen yksi helvetti kokki, kun haluan olla. Tässä vuorosi. ” Lataan lusikan ja laitan sormensa sen ympärille. Hänen silmänsä ovat minua kohtaan, kun hän tuo lusikan suuhun. Mutta hänen kätensä ravistaa yhtäkkiä ja hän pudottaa sen.

[Kuinka ja miksi ADHD laukaisee intensiiviset tunteet]

"Hitto", isä sanoo. Hänen silmänsä kyyneliä pitkin. "Hitto helvettiin."

Sanon hänelle, että sillä ei ole väliä, että minulla on paljon. Mutta hän ravistaa päätään ja sanoo, että se ei ole sitä. "Et tiennyt, että vitsailen", hän sanoo. "Luuletko tarkoittaneeni sitä myrkkystä."

"Ei, ei, isä, tiesin."

Mutta hän näkee valheen silmissäni ja valtava sohka puhkesi hänen rinnastaan. "En usko, että voin kestää tätä olemalla tämä ..." hän sanoo.

Ja sitten me molemmat itkemme, nojaamme toisiamme vastaan, käteni ympärilläni. Pidellen häntä siellä, minut viedään takaisin jouluun 1957.

Olen 8-vuotias ja huomasin, ettei nykyhetkeni ole puun alla. Se on seinän vieressä olevalla pöydällä, valkoisen arkin peitossa. Niin onnellinen kuin olen koskaan nähnyt häntä, isäni nostaa arkin paljastaakseen valtavan, harmaasta metallista valmistetun linnan, joka on maalattu näyttämään kiviltä. Siinä on toimiva ketjun vetorata, tornit, jalkakäytävät, pienet kangasliput ja kuningas, kuningatar, ritarit ja hevoset, muovia. En voi puhua. Katson häntä ja takaisin linnaan ja tiedän, että Joulupukilla ei ole ollut mitään tekemistä tämän kanssa. Vuonna 1957 ja tulevaisuudessa vuonna 2010 se on upea, merkityksellinen lahja, jonka olen koskaan saanut, ja isäni teki sen minulle. (Myöhemmin saan selville, että hän oli pysynyt koko yön asettamalla välilehdet A korttipaikkoihin B ja sijoittaen kaiken juuri niin.) Katson uudelleen häntä ja äitini kädestäni ja hymyillen toisilleen. Haluan hypätä yli ja halata häntä, mutta hetki on liian hyvä, enkä halua minkään tämän muuttuvan koskaan.

[10 tarjousta säästää huono päivä]

Olen bloginnut tässä blogissa usein niitä vastaan, jotka määrittelevät minut tai lapsiani ADHD: n perusteella sen sijaan, että näkisin koko ihminen, mutta täällä huomasin tekeväni samaa asiaa - antaen vammaiselle tulla isäni On. Kun ajattelemme elämänlaatua, luulen, että puhumme merkityksellisestä yhteydestä ihmisten välillä. Minkä tahansa vamman tai kroonisen vaivan perheen, ystävien ja hoitajien haaste on pitää koko henkilökohtainen asema - loput ovat toissijaisia. Ongelmat, strategiat ja lääkkeet ovat tärkeitä, varmasti, mutta ihminen on ensin.

Kuntoutuskeskuksen nurkassa, isä ja minä lopetamme vihdoin nukahtamisen. Ja sanatta sanottuna me kaksi aloitamme liiketoiminnan parissa syödä mukulakiviä, jakaa puremia, koskettaa käsiä. Kuntoutuskeskuksen puheterapeutti astuu kohti meitä, kun isä ja minä, kasvomme silti märkinä kyyneleistä, viimeistelevät munakunnan. "Oletko molemmat kunnossa?" hän kysyy koskettaen isäni olkapäätä.

"Voi hyvin", isä sanoo. "Ei voisi olla parempi."

"Voisimme käyttää kudosta tai kahta", sanon.

Isä nyökkää. "Tämä on aina ollut salakuuntelu", hän sanoo. Hän silmäilee minua, pieni persikka tippuu leuastaan, ja me molemmat puhkeamme nauraen niin kovasti, että putoamme melkein tuoliltamme.

Joten, vaikka olenkin perheeni kanssa Georgiassa lomakausi, ajatukseni ovat myös äidin ja isän kanssa. Toivotan hyvää joulua isälle, joka rakensi minulle linnan ja täytti sen uskollisilla ritarilla, jotka taistelivat kunnian ja todellisen rakkauden puolesta.

Päivitetty 9. lokakuuta 2017