ADHD auttaa yhtä ihmistä ymmärtämään ikääntyvän isänsä hämmennystä paremmin

Viimeisen viestini lopussa annoin uupuneelle ja hämmentyneelle 87-vuotiaalle isälleni leikkauksen huoneessaan kuntoutuskeskuksessa lähellä vanhempieni taloa Delawareissa. Isäni oli kärsinyt aivohalvauksesta ja kallonmurtumasta ja olin ylös Georgista auttamaan muutaman viikon ajan. Huomautukseni vuoksi hyperaktiivisuushäiriöni (ADHD) ja muut comorbid-olosuhteet, Olen hämmästynyt ja hämmentynyt suurimman osan elämästäni. Mutta en ole koskaan tarvinnut katkaista tiensä henkisistä piileistä niin paksuina, tukahduttavina ja säätelemättöminä kuin ne, jotka isäni on yrittänyt murtautua läpi joka päivä aivoleikkauksensa jälkeen.

Viikkoa myöhemmin kuntoutuskeskuksessa huomaan isäni olevan ahdistunut. Näytän hänelle kirjoittamasi ilmoituksen, jonka avulla potentiaaliset hoitajat tietävät hänen perheensä ja parisuhteensa tiedot, samoin kuin se, että hän oli toisen maailmansodan veteraani, hänellä on tohtori ja hän oli merkittävä fysiologia professori. Pyysin myös lääkäreitä ja avustajia soittamaan hänelle ”Dr. South ”, niin kuin hän oli käynyt läpi työelämänsä, auttaa häntä muistamaan kuka hän on.

Isäni harjaa asiakirjan pois kiinnostamattomalla virnistelyllä ja kääntyy pyörätuolissaan, hartiat ojennettuna tiukasti. Nauhaan ilmoituksen hänen sänkynsä yläpuolella ja päätän pelata parturia uudestaan, ajelen tällä kertaa isäni kasvot hänen sähköisellä partakoneellaan. Tämän aputarjouksen hän hyväksyy. Kun hartiat pudottavat osan heidän jännityksestään, hän sulkee silmänsä, hymyilee ja kallistaa päätään taaksepäin, kun sumin hänen kaulaansa ja leukaansa.

"Toin tänään joitain uusia poolopaitoja, jotka äiti sai sinulle", sanon. "Laitamme yhden ennen lounaalle menemistä."

"Se herättää minua, Trey", hän sanoo käyttäväni perhettäni lempinimellä. Minua rauhoittaa kuullessani, että hän tietää kuka olen, että olen hänen poikansa.

”Mitä tekee?” Kysyn.

"Mitä mieltä sinä olet? Kaikki tämä häly. Hääni ”, hän sanoo.

"Isä, olet jo naimisissa ..."

"Pallot", hän sanoo ärtyneenä. "Äitini osti minulle paidan."

Jos voin muistuttaa häntä kevyesti siitä, että äiti tarkoitti äitini, ei hänen, hän saattaa rauhoittua ja muistaa. ”Vaimosi on Berna Deane, äitini… ”Isäni vetää käteni partakoneella pois hänen kasvonsa ja kiinnittää minut kiihkeällä ilmeellä, joka palai minuun joka kerta, kun hän sai minut valehtelemaan lapsena.

”Lopeta se”, hän hieroo minua. "Ei enempää valheita. Minun täytyy luottaa sinuun, ymmärrätkö? ”

Laitoin partakoneen alas koskettaen hänen kasvojaan. "Kyllä minä ymmärrän. Tahdon. Voit luottaa minuun - lupaan. ”

”Mies ei voi mennä naimisiin äitinsä kanssa. Se ei ole oikein. ”Hänen huomautuksensa hän rentouttaa ja nauraa. "Ja armeijalla olisi yksi helvetti."

Nyt menetän ajan seuran - aina, aina on - enkä ole koskaan varma, mikä päivä se on. Ihmisten ja asioiden sanat, numerot ja nimet katoavat ja ilmestyvät uudestaan. Aivoni ovat harmiton ja kiinnostamaton päivittäiseen maailmaan, mutta silti tiedän kuka ja missä olen, kun herään aamulla.

Kun isä hymyili minulle, kun vietin partakoneen ja autan häntä uuteen poolopaitaan, ymmärrän, että näin ei enää ole isäni kohdalla. Hänelle sekavuus on kasvanut hänen aivoissaan kuin nälkäinen viidakko, joka tukahduttaa kaikki ajatukset, jotka hänellä on, ja kaikki mitä hän näkee ja tuntee kauhistuttavalla ja säätelemättömällä epävarmuudella. Se on ottanut täydellisen hallinnan ja vääristää ja hajottaa menneisyyden ja nykyisyyden liimaamattomiksi bitiksi, jotka putoavat, sitten uudistuvat, muuttuvat ja katoavat uudelleen, vain näkymättömiltä.

Isän mieliala muuttuu taas kun kulkeimme kohti ruokasalia. "Sinun täytyy viedä minut täältä, Trey", hän sanoo. "Tämä on mielisairaala."

"Se on vain kunnes olet parempi", sanon. "Hieman kauemmin."

"Mennään nyt kotiin", hän sanoo. "En kuulu näiden ihmisten joukkoon."

"Pian…"

”Nyt”, isä sanoo komentavaimmalla äänellään. "Ota esineeni ja vie minut kotiin."

Astuin pyörätuolin eteen ja pääsen polvilleen kohtaamaan hänet. "Olen pahoillani, isä, en voi. Ei vielä. ”Hän katsoo minua. Hänen kovat, vihaiset silmänsä pehmentävät ymmärrystä. Hän heitti käteni.

"Se on kunnossa", hän sanoo. ”Ymmärrän.” Hymyillen helpottuneena. Hän hymyilee takaisin ja sanoo: "Tarvitsemme passeja."

Lääkärit ja terapeutit kertovat meille, että toipuminen vie aikaa ja että isällä on mahdollisuus palata muualle maailmaan todellisessa maailmassa. Mutta kun näen hänet uuvuttavan itsensä - halkaisemalla varjoja, kunnes hän löytää raivauksen, jossa hän voi levätä, missä hänen elämänsä lopulta kestää vielä ja on järkevää minuutin ajan, onko kyse vuodesta 1943, 1963 tai 1983 - en usko, että minun pitäisi selittää hänelle, että hän on hämmentynyt. Ei joka kerta. Se ei vain ole oikein.

Isä nojaa eteenpäin, jännitteinen. ”Tämä hätkähdyttävä alus purjehtii vuorovedessä ja jos meillä ei ole passeja, olemme jumissa. Sinun täytyy päästä tähän heti. Meidän on palattava takaisin kotiin. Olen hyvä ja sairas Euroopasta. Entä sinä?"

"En ole koskaan pitänyt siitä niin paljon ensinnäkin", sanon.

"Oikein, liian monet eurooppalaiset", hän sanoo. ”Mikään heidän sanomastaan ​​ei ole järkevää. Sinun on parempi siirtyä eteenpäin ja nähdä, mitä paperille voidaan tehdä. ”

Odotan lähtevän. Apulainen lähestyy häntä loput tapaan ruokasaliin.

"Tekee", sanon. ”Älä kuitenkaan ole huolissasi. Palaamme pian kotiin. ”

Apu on vain muutaman askeleen päässä, kun isä kääntyy hänen puolestaan ​​ja sanoo omituisella ranskalaisella aksentilla: “Mademoiselle, unohtumaton hetki. ”Hän pysähtyy ja hän katselee taaksepäin minuun konspiratiivisella silmäyksellä. "Tiedän, että teemme, poika", hän sanoo. "Luotan sinuun."

Vaikka ADHD: hen liittyvät ongelmani ovat merkityksettömät hänen suhteen, kehitämme isän ja pojan sekaannusta yhteydenpito päivien edetessä - hämmentyneitä kavereita, jotka viettävät silmämme selkeästi muuttumattomaan ympäröivään maailmaan meille. Meillä on luottamus siihen, että molemmat aarteemme, ja uskon, että se antaa isälleni jonkin verran voimaa jatkuvaan taisteluun saadakseen henkisen perustan takaisin. Mutta se on luottamus, joka ohittaa mielikuvituksen maailmassa, ja pitämällä vain yksi jalka oikeassa maailmassa hänen puolustajanaan, luottamus, jonka todennäköisesti pian petän.

Päivitetty 29. maaliskuuta 2017