”Leen uusi alku”

"Äiti, luuletko pahoillani sitä, jos en mene lukion promilleni?"

Vedin autoni pysäköintitilaan kauppakeskuksessa ja katsoin Leea. Tyttäreni, poikaystävä, joka vältti muodollisia koulutapahtumia, oli päättänyt mennä kevätjuniorin promille. Ehkä hänessä on loppujen lopuksi pieni keiju prinsessa, Ajattelin, mutta näin huolen hänen silmissä ja tunsin hänen pelkonsa.

"Et koskaan tiedä, ellet yritä", sanoin poistuessani autosta teeskennellä olevani paljon luottavaisempi kuin tunsin.

Leen viimeaikaiset taistelut aistien käsittelyhäiriöt (SPD) ja ahdistus olivat tulleet samanarvoisiksi hänen ADHD-haasteidensa kanssa. Hän ei voinut seistä tungosta huoneita, kovaa musiikkia tai olla lukiossa ns. "Suositun ryhmän" ympärillä. Voisiko hän ja hänen poikaystävänsä, joka ei myöskään ollut koskaan käynyt promissa ja joka olisi yhtä ujo, pystyisivätkö vetämään sen pois?

Ostoskeskuksen sisällä pysähdyimme kaupan edessä, jossa muodollisissa pukeutumisissa olevat manekenit tuijottivat meitä, joista yksikään ei muistuttanut pienintäkään keijuprinsessaa. Lee ja minä otimme syvälle halkeaman, tiukka mekko, joka leikataan korkealle, ja läpinäkyvä kangas, joka osoittaisi jokaisen käyrän ja pisamuksen.

”Tämä… on… halventava.” Lee tarttui käsivarteni. "Mennään. Voin aina käyttää sinistä mekkoa. ”

Kuolleen ruumiini yli, Ajattelin. Sininen mekko oli puku, jonka hän oli viime vuonna tilannut Halloweenille, Scarlett O'Hara -sodan sisäpuvun. Hengitsin syvään ja pohdin seuraavaa liikettäni. Kokeile kertoa ADHD: n lapselle, jonka hyperaktiivisuus on poissa listalta, jonka pitäisi olla, että meidän pitäisi olla kärsivällisiä ja katsoa vähän ympärilleen.

Ajattelin Leen poikaystävän äitiä, joka oli maksanut prom-kuljetuksista ja prom-partyista, ja järjestinyt valokuvaajan ennakkovalokuvia varten kasvitieteellisessä puutarhassa. Eikö minä ollut velkaa hänelle yrittää löytää sopiva mekko?

"Olemme menossa Macyn luo", sanoin. Minulla ei ollut aavistustakaan, olisiko Macylla prom-mekkoja, mutta se oli lähellä. Minuutin, kun astuimme sisään, näimme sen: musta mekko, jossa ruusuisilla vaaleanpunaisilla brodeerattuilla kukilla, pudoten maahan aliarvioidulla eleganssilla.

"Täydellinen", Lee sanoi.

Prom-päivä alkoi varhain, joten Leen pitkät, hohtavat vaaleanruskeat hiukset voitiin muotoilla pehmeiksi kiharoiksi ja sormet ja varpaat maalattiin vaaleanpunaiseksi, mikä on tervetullut muutos tavallisesta mustasta. En ole varma, mikä oli pahempaa Leelle, joka istui silti hiuksissa tai kynnissä, mutta kun palaamme kotiin myöhään iltapäivällä, hän alkoi täristä ja olla vähän huimausta.

Liukasin mekko hänen päänsä yli, ja katselimme peiliin - kaunis nuori nainen, jolla ei ollut jälkeäkään poikapoikaa, tuijotti takaisin ihmeensä hänen silmissään.

Kasvitieteelliset puutarhat olivat ihanteelliset puitteet nuorelle, punoittavalle parille. Kun valokuvaaja napsautti valokuvia, näin Lee vapisevan, mutta myös määrätietoisen hymyn hänen kasvonsa pitäen kiinni ajatuksesta, että hän voisi tehdä tämän, että hän ansaitsi prom kuten kukaan muu. Pysyin tuossa toivossa aina kauppakeskuksen pysäköintialueelle, jossa katsoin Lee: n ja hänen päivämääränsä nousevan tilausbussille ja ajavan pois.

Kaksi tuntia meni. Puhelin soi.

”Äiti… olen ulkona.” Lee puhui nopeasti sanojensa tullessa sakkoisina sohvina. ”En voi palata takaisin. Sisällä on liian monta lasta. Musiikki on jytinä... jokaisessa huoneessa! Se on yhtä kuuma kuin uuni, eikä sieltä ole paeta! ”

Upotin alas sohvalle. Miksi, Ajattelin, eikö Lee voinut olla onnekas vain yhden yön? Välillä SPD, joka vaikutti hänen kykyyn kestää kovia ääniä ja äärimmäisiä lämpötiloja, ja levottomuus, jonka aiheutti tungosta koulutapahtuma, hän oli mennyt aistien ylikuormitukseen. Mieheni kilpahti keskustaan, missä hän löysi hänet rakennuksen ulkopuolelta, aseet lukkiutuivat tiukasti polviensa ympärille ja pää kumartui yrittäen lopettaa tärinän.

Palattuaan kotiin Lee kilpaili huoneensa turvallisuudesta, repi kauniista mekostaan ​​ja heitti sen lattialle. Hän hyppäsi pyjamiin, nousi sänkyyn ja alkoi itkeä.

Istuin hänen vieressään, toivoen, että voisin ottaa hänet sylissäni kuin minä tekisin, kun hän oli pieni, kun pystyin suutelemaan surun ja saamaan hymyn hänen kasvonsa. Sen sijaan sanoin: ”Lee. Sinulla oli rohkeutta mennä. Ajattele sitä sen sijaan, että lähdet. ”

Muutamaa viikkoa myöhemmin Lee meni kampaamoon ja pyysi lyhyitä hiuksia, ”uutta alkua”. Taistelin takaisin kyyneleivät pitkät säikeen kiiltävän ruskeanruskeat, kopio auringonvalossa, liukastuivat hänen harteistaan ​​ja maahan. Lee asetti menneisyyden taakseen, varmistaen, ettei kukaan sekoita häntä tyttöyn, joka oli yrittänyt mennä promille. Joskus, hän oli päättänyt, meidän on hyväksyttävä rajoituksemme, kun kamppailumme ovat liian suuria.

Kun viimeiset säikeet putosivat, Lee ja minä katsoimme toisiinsa peiliin ja tunsin myös painonnousun hartioiltamme. Lee istui vanhoissa shortseissa ja t-paidassa. Lyhyt, aaltoilevat hiuksensa kehyksivät hänen leveän onnellisen hymynsä. Hän ei näyttänyt miltäkään keijuprinsessalta, mutta hänen todellinen itsensä valaisi huoneen.

Päivitetty 2. huhtikuuta 2018