Kalpea lapsi koksikoneen avulla

Tihiin joulukuun sateeseen I-85 Southin olkapäällä Pohjois-Carolinassa hyvä samarialainen pysähtyy ylikuormittuneen tila-automme takana auttamaan vaimoni, tytärtä ja minua räjähdyksessä. Vierivä hydraulinen nosturi, jonka hän vetää ulos Oldsmobilensa rungosta, tekee nopean työn saada puhallettu rengas vaihtamaan pieneen donitsitarvikkeeseen. Kaveri, Mike, ei ota tarjoamaani 20 dollaria vaikeuksistaan. Mutta hän sanoo, että munkki ei koskaan vie sinua kotiin Georgiaan. Se mihin olet mennyt? Hän huomasi lautasesi, hän sanoo. Joo, tiedän, sanon. Tunnetko rengaskaupat täällä?

Ei paljon avoinna sunnuntaina, mutta Mike tietää yhden paikan, joka voisi korjata meidät. Seuraava poistu, ei kaukana, seuraa vain häntä. Puoli tuntia myöhemmin, jäljessä Miken Oldsmobile, kun se kääntyy merkitsemättömältä tieltä toisensa jälkeen johtaa taivasta, alaan ihmetellä: ”Millainen kaveri ajaa ympäriinsä iso vanha hydraulinen tunkki hänen sisällään auto?"

Vaimoni tai tytärmme eivät sano sanaakaan. Ja olen alkanut ymmärtää miksi. 18-vuotias tytärmme Coco, joka, kuten minäkin, on

ADHD on haavatiivis, ja päättäväisesti ei-ADHD-vaimo, Margaret, olen tajunnut mitä minulla on. Jokaisen käännöksen myötä nämä pitkät käämityvät ja sateen leikatut männynpäällysteiset tiet vievät autan perhettäni pidemmälle pimeään, paeta Stephen King -romaaniin. Olemme ensimmäisiä merkkejä, jotka eivät tee sitä ulos. Me olemme niitä, jotka kärsivät kauheasti sen uppoavan tietäjä-isän synneistä, jonka piti olla tekemisissä. Mutta ei ole löytöjä, mihin olet menossa, siellä? Ei, ainoat halvat asiat ovat elämäsi. Ja ahneus, isä, on tuominnut sinut ja viattoman perheen sanomaton kauhu ja kuolema.

Sitten mäntyjä katoaa. Tiheä sade on taas kääntynyt lumelle ja vetämme Best Deal käytettyihin renkaisiin, pieni vuoro entinen huoltoasema suljetun Pohjois-Carolinan kaupungin laidalla, joka ei näytä siltä, ​​että se olisi ollut avoinna sillä aikaa. Mutta Best Deal Käytetyt renkaat on avoinna, ja niissä on käytettävämme kokoinen Dunlop-rengas. Joten nyt Mike on palannut Interstate-uisteluun asiakkaille ja odotamme sisällä "Taatusti saat kotisi turvallisesti ja terveellisesti" käytetyn renkaan, jonka Mike paras ystävä. Kellollani on kulunut tunti ja seitsemän minuuttia, ilman että ajaa täällä. Mutta en tee sitä. Myös muut ihmiset odottavat. Ole kärsivällinen. Hengitä sisään ja ulos. Kiva ja hidas.

Vaalea lapsi istuu koksikoneen vieressä T-paidassa, jonka etuosat ovat tahroja. Liian suuret farkut sinkkuivat tiukasti vyötäröltä kangasvyöllä. Hän pitää kätensä sylissään, vetäen toisen käden kumpaakin sormea ​​toisella kädellä ja vaihtamalla kädet pääsee yhden peukaloon, sitten takaisin takaisin toisen kanssa, kun hän kisaa uuden mustan tarranauransa hiipien säröillä linoleumi. Sitten hän hyppää jaloilleen ja seisoo tuijottaen voimakkaasti huoneen kahdeksan tai yhdeksää ihmistä yksi kerrallaan ottaen noin viisi sekuntia per kasvo. Mikään lapsiin nähden, mutta kun hänen katseensa putoaa minuun, välitän heti silmäni, hermostuneena ja hämmentynyt häntä. Ehkä olen ärtynyt myös siitä, että häiritsen häntä, ja ehkä minun pitäisi olla ymmärtäväisempi, koska lapsillani ja minulla on jokaisella oma iso pussi neurologisia krapuja, mutta olen väsynyt ja en välitä. Häntä tulisi opettaa olemaan tekemättä sitä silminsä. Se on tunkeutuvaa. Margaret lepää silmät kiinni, naisella on nukkukytkin, joka kadehtii kaikkia meitä unettomina, joten lapsi ohittaa hänet ja pääsee Cocoon. Suojaava isämoodini nousee, yksikään pilaan silmämääräinen lapsi ei aio häiritä tyttäriäni varsinkaan päivän aikana. Mutta ennen kuin pystyn seisomaan ja tekemään mitä - en tiedä, seison Cocon edessä, estää hänen pahan silmänsäteen - huomaan, että Coco katsoo taaksepäin lapsiin ja hymyilee.

"Hei", hän sanoo, "olen Coco. Mikä on nimesi? ”Hän ei vastaa, ei hymyile takaisin, mutta ei katkaise silmäyhteyttä.

”Onko sinulla hyvää joulua?” Coco kysyy. Silti ei reaktiota. Mutta hänen sormensa eivät vedä niin kovaa. He ovat katsoneet toisiaan melkein täyden minuutin.

Sitten poika katkaisee katseen ja menee seuraavalle kasvolle. Hän jatkaa huoneen ympäri, kunnes hän näkee ohuen, väsyneen näköisen naisen farkut ja haalistuneen Carolina Tar Heels -paidan, joka istuu vieressä. Luulen, että hän on todennäköisesti hänen äitinsä, koska lukuun ottamatta tummia ympyröitä silmien alla, hänellä on hänen sama vaalea ihonsa, ja koska hän vetää pois ja heittää hänet käsivarteen.

”Istu hauska perse takaisin alas, Earl Junior. Tarkoit ajaa minut hulluksi mielestäni ”, hän sanoo. Hän istuu, sormet toimivat edelleen. Hän on ehkä kahdeksan vuotta vanha ja tekee sen, mitä hänelle on kerrottu. Muutaman minuutin ajan. Sitten kytkin sammuu päässä, hän nousee ylös ja rutiini alkaa uudelleen. Äiti jättää hänet äitinsä kohti harmaaparraista kaveria likaisessa pallokorkissa, joka sirisee tietokoneen näytölle ja kirjoittamalla näppäimistölle tiskin takana ja kysyen: "Kuinka kauan sanoit" til Eldridge on valmis, Jake?”

"En sanonut, Cassie", Jake sanoo. "Hänen täytyy saada rengas päälle ja tehdä näiden ihmisten hyväksi. Pallo Mike vedetään sisään Interstatestä ..."

"Hän ei ole minun kaveri ”, Cassie sanoo heittäessään likaisen katselun nurkkaan, jossa istumme, ja katselee sitten takaisin perhetaisteluun tohtori Philin televisiossa, joka roikkuu puupaneloidussa seinässä kahden jalan päässä päästämme.

"Ei ole väliä", Jake sanoo Cassien pään takaosaan, "Eldridgin on silti purettava ja pinottava kaikki nuo kuorma-auton pinnat ennen kuin hän on tehnyt tänään. Ei minun syytäni, hän ottaa jonkinlaista freelance-palvelua. ”

"Sait leikkauksesi", Cassie mutisi.

Hänen sormensa vetäytyvät nyt nopeammin, Earl Juniorin silmät ovat jälleen saavuttaneet äitinsä. Cassie heittää hänet jälleen käsivarteensa. “Earl Junior, OLE KILTTI! ”Hän vetää hänet alas vierelleen muoviseen odotushuoneen tuoliin. Sitten silmät edelleen tohtori Philiin nähden, hän asettaa kätensä Earl Jr.: n ympärille, halaa häntä ja vetää hänet syliinsä.

Eldridge, kiinnostunut, näyttää kiltti kuin poikansa, mutta ilman fidgejä ja tics, astuu sisään autotallista. ”Eteläinen perhe? Sain pakettiautosi ", Eldridge sanoo. Margaret on hereillä hetkessä. Matkallamme Coco pysähtyy lähellä Cassietta ja Earl Jr. “Oli mukava tavata sinut, Earl Jr.” Cassie katselee televisiota, Earl Jr. katselee muita kasvoja.

"Emme ole tyytyväisiä ihmisiin, jotka tekevät hauskaa Earl Jr.: sta", Cassie sanoo.

"En tekisi kumpaakaan", Coco sanoo, "ja rehellinen, sanoin vain hei."

Pysähdään oven kohdalla ja käännyn takaisin tyttäreni luo. "Coco, tule, jätämme nämä ihmiset rauhaan. On aika lähteä."

"Mene eteenpäin", Coco sanoo, "olen vain minuutti. Oikeasti, meillä on hieno isä. "

Ulkopuolella Eldridge näyttää minulle renkaan, joka näyttää hyvältä käytetylle renkaalle. Asettelemme, kättelemme ja sitten liittyä Margaretiin katsomalla takaisin Cocoon, Cassieen ja Earl Jr.: een Best Deal -huoneen odotushuoneessa. Cassie puhuu, Coco nyökkäsi. Earl istuu ja seisoo muutaman kerran, nopeasti, kuten tunkki laatikossa. Cassie ja Coco nauravat, he kättelevät, ja Coco tulee ulos, liittymällä meihin tila-autoon.

”Mistä te kaksi hymyilette?” Hän kysyy.

Kun me kaikki kasaantamme autoon, Margaret ja minä sanomme tyttärellemme, että hän on, tiedätkö, mahtava. Hänellä on varmasti enemmän myötätuntoa ja ymmärrystä kuin useimmilla ikäisillä ihmisillä, ja enemmän kuin minä. Ja tarvitsi rohkeutta harjoittaa sellaista.

"No, minusta tulee erityissoiton opettaja, miten luulit toimivan?" Hän sanoo. Margaret puristaa tyttärensä kättä. Coco alkaa antaa minulle matkapuhelimen GPS-ohjeet takaisin Interstateen.

"On varmaa, että onnekas meillä oli niin tasainen, ennen kuin otimme Nanan," Coco sanoo, "Hän olisi pettänyt heti pois."

Margaret nauraa: "Heti ihostaan ​​ja katon läpi, onneksi totta, että meillä säästyi."

"Katso, isä?" Coco sanoo: "Sinusta ei ole mitään syytä huoleen."

Seuraava: Horisontissa on myrsky. Mutta jos vedämme yhteen, saatamme vain tehdä siitä kodin.

Päivitetty 8. maaliskuuta 2018