Siirtymävaiheiden peukalointi: Kuinka vyöryttäminen auttaa tyttäreni olemaan all-in

”Lee”, soitin. "Sen 4: 15... Meillä on 15 minuuttia!"

Hän kilpaili aulassa, ja me juoksimme autotalliin hyppäämällä autoon. Käynnistin moottorin ja katselin kelloa. Kahden kuukauden ajamisen jälkeen Lee opetushoito, luulet minulla olevan aikataulua alaspäin, mutta työnnän sitä aina.

Mielestäni alkoi tarttua parhaimpaan reitiin, kuinka hyödyntää mahdollisimman paljon jäljellä olevista minuutteista, ja jos maksaisin minuutteista, joita meillä ei ollut siellä. Milloin minä koskaan opiskelen?

Koska tiet olivat melko tyhjiä, pääsimme toimiston ajotielle kello 4:30. Kiirehtiin autosta ja aloin rakennusta kohti, käännyin sitten takaisin, kun tajusin olevani yksin. Missä Lee oli? Voin nähdä hänen päänsä takana autossa. Hän oli edelleen paikallaan, tuijotti suoraan eteenpäin. Pyysin avaamaan hänen ovensa yrittäen pysy rauhallisena.

Hänen silmänsä, hieman keskittymättä, ottivat minut hitaasti sisään. "Hei äiti."

"Tule, olemme myöhässä."

”Olen siirtymässä. Anna minulle hieman aikaa."

Palasin pois ja puhallin ulos. Lee ja minä olimme niin erilaisia. Juoksin aina tarkistuslistan läpi päässäni, tuskin ottaen yhdessä ympäristössä ennen hyppäämistä seuraavaan, nopealla päällä tavoitteeni saavuttamiseen.

Mutta Lee: lle, jolla on ADHD ja joka kamppailee aistinkäsittelyn kanssa, on tärkeätä kestää muutama minuutti ja, kuten hän sanoo, "vyöhyke".

Se on mahdollisuus käsitellä muutosta hänen ympäristössään ja ottaa uusia nähtävyyksiä, ääniä ja hajuja. Ja se, että hän ymmärsi tämän nyt, 17-vuotiaana, oli iso virstanpylväs hänen kehityksessään. Ensi kerralla häntä ei tule ajamaan ulos ovesta. Minun piti rakentaa lisäaikaa ajamiseen ja antaa hänelle mahdollisuus siirtymiseen.

Katsoin hänen nousevan autosta hitaasti, ikään kuin hänellä olisi ollut koko ajan maailmassa. Se muistutti minua, kun hän oli ala-asteella eikä hän menisi luokkahuoneeseen. Hänen toimintaterapeutti ehdotti kehrämistä ympyröillä nurmikolla luokan ulkopuolella, ja se teki tempun. Se maadoitti hänet, jotta hän voisi astua huoneeseen. Lukiossa hän muutti autosta luokkahuoneeseen reppujen voimakkaalla paineella ja 10 minuutin kävelymatkan päässä kampuksella.

Zoning autoon tänään ei ollut vain sitä, että hän voisi siirtyä eteenpäin; se auttoi häntä sulkemaan mitä tapahtui ennen. Joka aamu, kun pudotin hänet lukiosta, ei ollut aikaa poistua alueelta. Mutta viimeinen asia, jonka hän aina teki, oli minuutin kulkeminen ja tuijottaminen autoon, lukita silmät minuun ja sanoa: "Hyvää päivää, äiti." Sitten hän hengitti syvään, kääntyi ympäri ja ruoski hartioitaan ollessaan valmis tulemaan yhdeksi opiskelijapakkauksen kanssa, joka käveli portit.

Matkalla kotiin kasvatusterapiasta Lee leimasi radiossa ja yksi suosikkilaulumme alkoi soittaa. Me laulaimme mukana, kun vedin autotalliin. "Tämä on suosikkini, Lee", sanoin sulkeessani silmäni. Kun viimeiset nuotit soitettiin ja avasin silmäni, Lee nojautui autoon, tutki minua, hymy leikkii hänen kasvonsa.

”Siirtyminen?” hän sanoi.

Virnisin. "Joo. Tuntuu hyvältä."

Päivitetty 5. lokakuuta 2017