"Miksi lopetin pillereiden käytön"

12-vuotiaana olen ikuinen avaruuskadeti, joka häviää jatkuvasti takkini ja reppuni. Minulle kerrotaan, että minulla on ADHD. Istun äitini ja siskoni kanssa, lepääen tyynyillä, ja äitini veti ulos kirjan, jossa on epävirallinen diagnoosin tarkistuslista. Hän on psykologi, joten se ei ole täysin tavallista. Menenkö helposti tangentteihin? Olenko alttiimpi kuin keskimääräinen lapsi tekemättä huolimattomia virheitä? Yesissä on jotain miellyttävää. Voitan tässä pelissä, ja kyselylomake tuntuu tuntevan minut niin hyvin. Mutta sitten äitini kertoo, että ADHD-diagnoosiksi on riittävästi vastauksia diagnoosiin ja vatsani kiristyy. Panokset vaikuttavat yhtäkkiä korkeilta, vaikka en ymmärrä niitä.

Olen äskettäin aloittanut uudessa koulussa, joka ei anna minun vaeltaa luokan aikana, jos tarvitsen tauon, ja jossa opettajat eivät aina anna minun kääntyä, koska se auttaa minua kuuntelemaan. Luokat ovat isompia. Kotitehtäviä on enemmän. Vaikka opettajat sanovat, että olen yksi luokkieni kirkkaimmista, minulla on vaikeuksia pysyä ajan tasalla.

Käyttäytyvä lastenlääkäri diagnosoi minut virallisesti ja määrää minulle lääkkeitä. Vuodesta 1994, ja ADHD-diagnoosien esiintyvyys on lisääntymässä iäkkäillä lapsillani, saavuttaen 15 prosenttia pojilla ja 7 prosenttia tytöillä vuoteen 2013 mennessä. New Jerseyssä, jossa asun, noin kolmasosa heistä lääkitetään.

[Omatesti: Voisiko lapsellasi olla ADHD?]

Jokainen Dexedrine-pilleri on kapseli, joka sisältää pieniä persikka- ja appelsiinipalloja. Otan yhden joka aamu. Käytän medaljia kouluun, jonka sain valita, paisley-pyörteillä metallissaan, joka pitää iltapäiväannosteni. Joka päivä nielen toisen pillerin vesilähteen vieressä. Opettajat täyttävät lomakkeet, jotka arvostavat huomioni ja keskittymiseni. Aikuisten mukaan ADHD on kuin sairaus; sinun on otettava lääkettä itsesi parantamiseksi.

Lääke auttaa minua keskittymään luokkaan, kotitehtäviin ja askareisiin. Kotitehtäväni on helpompi saada läpi ja kiinnittää huomiota luokassa. Kun jatkan sen käyttöä keskiasteen ja sitten yläasteella, mielessäni kupla kysymys: Mistä pilleri loppuu ja aloitan? Jos lääkitys mahdollistaa saavutukseni, ovatko ne todella minun?

Jatkan pillereiden ottamista lukion kautta, vaikka vaihdan pieneen pyöreään valkoiseen Ritaliniin, sitten siniseen pitkänomaiseen Adderalliin. Opiskelen psykologiaa ja sosiologiaa hyvällä yliopistolla. Opiskelen, että mielenterveyden häiriöt ovat sosiaalisesti rakennettuja ja historiallisesti erityisiä. Mikä on ”hullu” yhdessä kulttuurissa tai ajankohdassa, voi olla normaalia tai suositeltavaa toisessa. Diagnoosit sisältävät usein hämäriä kriteerejä, kuten ”kliinisesti merkitsevä heikkeneminen” tulkittavana.

Olen jo kauan tiennyt, että ADHD-ihmiset eivät kärsi huomion puutteesta; kun he ovat kiinnostuneita jostakin, he voivat keskittyä keskittymään pidemmäksi ajaksi ja voimakkaammin kuin muut ihmiset. ADHD: n lääkitys alkaa näyttää pikarikeiltä, ​​jolla vältetään pääongelma: Koulu on usein rote ja toimii hyvin vain lineaarisille oppijoille. On monimutkaisempaa ja kalliimpaa luoda houkutteleva opetussuunnitelma tai luopua kokonaan luokkahuoneessa oppimisesta kuin ruokkia lasten pillereitä. Diagnoosittujen aikuisten esiintyvyys on 4,4 prosenttia, mikä viittaa siihen, että ihmiset ikääntyvät häiriöstä. Se voi myös heijastaa sitä, että monet aikuiset oppivat rakentamaan elämänsä paremmin taipumustensa suhteen eivätkä halua hoitoa. Aloin ymmärtää ADHD: tä persoonallisuustyyppinä, ei häiriönä.

[17 ADHD: stä rakastettavaa asiaa!]

Aion kirjoittaa kaunokirjallisuutta. Otan luovia kirjoituspajoja ja olen omistautunut, pakkomielle. Vetäessään novelleja huomaan, että Adderall ei auta minua kirjoittamaan, vaan häiritsee. Aion ohittaa lääkitystäni kirjoittaessani.

Opiskelen viimeisen vuoden syksyllä tekemässä ADHD-lääkkeitä koskevaa tutkimusprojektia. Lääkkeiden positiivisista vaikutuksista on lukemattomia tutkimuksia - ainakin osittain seurausta lääkeyhtiöiden rahoittamasta laajasta tutkimuksesta -, mutta etsin kielteisiä vaikutuksia. Jotkut tutkimukset viittaavat siihen, että vanhempien ja opettajien ilmoittamaan parempaan käyttäytymiseen liittyy suurempi ahdistus. Muut tutkimukset viittaavat siihen, että muille kuin luoville ihmisille stimuloiva lääkitys voi parantaa luovaa ajattelua, mutta luoville ihmisille se voi heikentää sitä.

Suurempi ymmärrys alkaa napsahtaa paikoilleen: Lääkitys häiritsee sekä luovuutta että todellisten etujen tunnistamista. Se on antanut minulle mahdollisuuden keskittyä mihin tahansa, luonnostaan ​​vähentäen niiden aiheiden vetovoimaa, jotka ovat mielestäni todella pakottavan kaltaisia ​​fiktion kirjoituksia, kuten taidetta, asioita, joihin keskityn.

Tutkimusprojektini aikana lopetan lääkkeiden käytön vanhempieni raivoille. Seuraavat pari vuotta ovat karkeita. Käyttämättä lääkitystä kainalosauna, minun on korjattava rikkoutuneet taidot: kuinka keskustella jonkun kanssa ilman keskeyttää hänet, kuinka olla paikallaan ja keskittyä työhöni, kuinka muistaa tapaamiset ja järjestää työni asioita.

Kuten monet muut ADHD-ihmiset, opin kokeilemalla asioita. Seuraavan vuosikymmenen aikana yritän uraa: opettaja, luonnonmukainen viljelijä, kestävän kehityksen konsultti, maisema-arkkitehti, graafinen suunnittelija, lohi kalastaja. Ei mitään kiinni, mutta ainakin poistan mahdollisuudet.

Tarinaani ja päätökseni lopettaa lääkitys on muotoiltu etuoikeudella. Jos en vuokraa, voin jäädä ystävien ja perheen kanssa. Minulla ei ole huollettavia. Olen valmistunut yliopistosta. Olen älykäs ja minulla on yhteyksiä. Ystäväni ovat kaikki outoja ja hyväksyvät omituisuuteni. Jos jokin näistä asioista ei ole totta, elämä ilman lääkitystä saattaa tuntua liian suurelta riskiltä.

[Ilmainen lataus: Äärimmäinen opas ADHD-lääkitykseen]

ADHD: llä ja lääkittämättömyydellä on konkreettisia vaaroja. ADHD-potilaat kamppailevat todennäköisemmin huumeiden väärinkäytön kanssa, lopettavat koulunsa, ovat vähän ystäviä ja saavat lapsen teini-ikäisinä. Jos minulla ei olisi ollut lääkitystä elämäni ensimmäisten 10 vuoden aikana, olisinko kärsinyt näistä kohtaloista? Mitkä valinnat jäävät niille, jotka ovat jumissa rikkoutuneessa koulutusjärjestelmässä kulttuurissa, joka suosii lineaarista ajattelua luovuuden suhteen?

Lasen journalismiin vahingossa, aloittaen projektin ystäväni kanssa, haastattelemalla naiskatujataiteilijoita. Se kasvaa kirjaksi. Keskittyminen projektiin tulee helposti, koska olen pakkomielle tehtävästä. Omistan elämäni tietokirjallisuuteen ja ovet avautuvat ympärilläni. Ihmettelen, kuinka monelle ihmiselle on annettu lääkkeitä tästä matkasta, jotka ovat antaneet pillerin, jonka avulla he pystyivät kirjautumaan tyydyttävään toimistotyöhön maksamaan laskut. En ole koskaan tavannut tylsää ihmistä, jolla on ADHD, yhden ilman intohimoa. Jos he eivät voi keskittyä työhönsä, uskon, että he eivät ole löytäneet kutsuaan tai on vaikeaa tai mahdotonta keskittää elämäänsä sen ympärille. En usko, että ADHD on sairaus tai häiriö, mutta että sen ”oireet” ovat todellisen haittapuolia yhden tyyppiselle epätavanomaiselle miellelle.

Olen nyt freelance-kirjoittaja ja toimittaja, parittomat työpaikat heitetään laskujen maksamiseen. Minulla ei ole vaikeuksia keskittyä kirjoittamiseen, vaikka menetän silti kannettavien tietokoneiden seuran ja ajaudun keskusteluihin muiden kanssa. Menetän vesipullot nopealla leikkeellä ja vaikeuksia koko elokuvan läpi. Vaikka yritänkin sopeutua maailmaan, nämä piirteet ja taipumukset ovat olennainen osa minua, en jotain, mitä haluaisin enää poistaa kuin haluaisin pisamia olkapäilläni tai nenässäni.

Mikään näistä ei lisää normaalia työtä tai elämää, enkä ole varma, ettei minulla koskaan ole sitä. Ja muutamassa vuodessa voin päättää muuttaa painopistettäni. Mutta nyt niistä kappaleista minusta, jotka vaikuttavat joskus velkoilta - keskittyen hiukan mielenkiintoisiin, voimakkaaseen uteliaisuuteen ja pakkomielleni, itsepäisyyteeni - on tullut omaisuutta. Voin vaikeuttaa elämäni rakentamista, mutta minulla on täysin selkeys siitä, mitä haluan tehdä sen kanssa.

Tämä pala julkaistiin alun perin VICE.com. Lue lisää VICE: n terveydenhuollosta tässä.

Päivitetty 30. tammikuuta 2018