”Sulautuminen ER: ssä”

"Onko sinulla vaimosi henkilöllisyystodistusta?"

Tuijotan tukahduttuneena RN: llä, joka seisoo ensiapuhuoneen sairaanhoitajien aseman takana. Hän odottaa, antaa minulle rohkaisevan hymyn

"Voi ei. Ei, unohdin hänen kukkaronsa kotona, luulen. Odota ei, ensihoitajilla on oltava se. Se on se, olen varma, että heillä on se. "

”He sanovat, etteivät tiedä, mutta siinä on kaikki. Tarvitsen vain joitain perustietoja nyt. Onko vaimosi käynyt aiemmin tässä sairaalassa? ”

En kuule häntä. Minulla on lompakkoni avoinna tiskillämme vetämällä kortteja, rahaa ja paperia, joista missään ei ole tarvitsemani käyttöä tai tietoa. Olen jumissa Margaretin puuttuvasta kukkarosta. Ajattele, en voi ajatella. Olen niin godawful tyhmä. Tyhmä ja tiheä ja tyhmä. Katson ylös ja rekisteröin lopulta hänen viimeisen kysymyksen.

"Mitä? Ei. Ensimmäistä kertaa. Odota hetki, olen väärässä, ehkä hän on ollut täällä. Viime vuonna? Minä en tiedä. Ajattelimme sitten olevan sydänasia, auttaako se? ”

”Ei, mutta se on totta, voin selvittää. Mikä on hänen syntymäpäivänsä? ”

"Öö, kesäkuu, ei heinäkuu, ei kesäkuu, se on kuudes kuukausi?"

"Se on totta, sir."

ER-sairaanhoitaja on kärsivällinen, kiltti, koulutettu käsittelemään stressaantuneita perheenjäseniä, jotka eivät pysty pitämään sitä yhdessä hätätilanteessa, mikä saa minut raivoon. En ole sellainen, voin käsitellä asioita. Näen vain roolipelitreenin, jonka hän läpäisi joidenkin pre-med-ääliöiden kanssa nimeltään Tag, joka oli kuuma ja joka toiminut lojaalisti, jotta hän taputti kättään ja halasi häntä. Vain Tag ei ​​ollut koskaan häneen, koska hän oli niin pirun mahdollinen, että hän meni naimisiin huonetoverinsa Celineen kanssa ja heillä on lasitalo Palisades kolmen lapsen kanssa yksityisessä koulussa ja hän yksin asuu tietyssä tyhjässä muuttuneessa autotallissa Etelä-Pasadenassa, jonka tätinsä vuokrasi hänen.

"Arvon herra? Vaimosi syntymäpäivä? Tai ehkä hänen sosiaaliturvatunnuksensa? ”Sairaanhoitaja hymyilee, hän yrittää auttaa minua.

Pyydettäessä lisää numeroita, joita en löydä päästäni, ei auta minua - mikä on hänen nimimerkki? Phyllis Grant, RN. Se ei ole auta, Phyllis. Mieleni pyörii ja jäätyi kiinteästi samanaikaisesti ”Ei ihme, että Celine ja Tag eivät koskaan soita sinulle, Phyllis. Olet aina heidän tapauksessasi, haluat vastauksia, vastauksia, vastauksia... ”

"Hänen sosiaalinen?"

"Jos sinulla ei ole hänen syntymäpäivää, voisin käyttää sitä kerätäkseen hänen tietueitaan, jos hän on ollut täällä ennen lääkärit ymmärtävät paremmin vaimosi kanssa ja antavat hänelle paremman hoidon ”, hän kertoo sanoo

Tiedän, Phyllis. En ole idiootti. No, tietysti Minä olen. Huimauksen välähdys, tartun tiskille, hengitä. Numero putoaa taivaalta.

”1956, hänen syntymäpäivänsä”, räjähtää. Hän syntyi heinäkuussa 1956. Minusta se on totta. Ei, tiedän että se on. Heinäkuu 1956. ”

"Olen pahoillani, sir, tarvitsen koko päivämäärän", Phyllis sanoo. Hänen hymynsä on yllään ohut. "Heinäkuun päivä."

"Toki, varmasti", sanon, ja hierotan hampaani, kaivaa sisään ja työntää rikki, jäätynyt, kehruu synapsisi alaspäin löytääkseen ja vetääkseni sen kuukauden yhden päivän, jonka aina muistan Joka vuosi tuoda kukkasia, karkkeja, päivällisiä, matkoja, kirjoja, nolla-ala-arvoisia vierekkäin, mitä hän haluaa vaimolleni, tyttöystävälleni, rakastajalle, ja ainoa syy siihen, että elämässä on mitään järkeä kaikki. Mutta kaikki mitä voin löytää on Tag ja Celine heidän lasitalossaan Palisadesissa tekemässä julmia vitsejä Phyllisin on tapahduttava minua, koska heillä on päivällinen mustatettuja tonnikala- ja lumiherneitä Napa-valkoisen kanssa Zinfandel.

"Lopeta! Et ole todellinen! ”Oh, oh, minä vain huusin sen ääneen.

Minun on nyt katsottava olevan vaarallisesti hajanainen. Mutta koska Jumala antaa joskus ihmeen omalle huvilleen, ennen kuin kukaan voi kutsua turvallisuutta, Lettie, a perheystävä, joka jäi kotiin lastemme kanssa, tulee kiirehtimään heidän kanssaan pyjamiin - ja Margaretin kukkaro. Hän ottaa hoitaakseen helpotetun Phyllisin, ja minä istun ja pidän huolissani lapseni lähellä. En tarvitse aivoja siihen.

Tämä oli melkein 20 vuotta sitten. Olin neljäkymmentäluvullani, näennäisesti onnistuneelta aikuiselta mieltä, jolla oli jonkin verran järkeä, ja olisin vain vietin 20 minuuttia Pasadena-sairaalassa sairaanhoitajien asemalla, tainnutti ja mumisi, kun sokeasti pyöritin alas a hyperfocus jäniksenkolo, keskittyi yksinomaan epäonnistumiseeni löytääkseni päivämäärän, numeron tai nimen, joka voi auttaa vapisevaa, hikoilevaa vaimoani, kun hän pyörähti minua ohi ja katosi ER-hoitohuoneen harmaan verhon taakse. Kun katson taaksepäin nyt, luulen olevani niin keskittynyt omaan epäonnistumiseeni ja puutteisiin, että tein jotkut ihmiset ottamaan syyllisyyden minulta.

Minua oli sekoitettu häiriintyneeseen aivoihini jo pienestä lapsesta lähtien, ja aloittaessani teini-ikäisin olin vuodattanut hämmentyvää sydäntäni omalle puolelleni psykologeista, psykiatrit, pari- ja perheterapeutit sekä muut kuin lääketieteelliset ihmiset papista - psychics. Viimeinkin, vaikka minulla on todettu ADHD ja hypomania ja joukko muita comorbid-roskaa ehkä puolitoista kuukautta ennen tätä ER-vierailua, ja olin aloittanut hoidon. Mutta osittain siksi, että ajattelin uusien lääkkeideni korjaamaan kaiken puolestani, en vieläkään ollut aloittanut työtä ymmärtääkseni kuinka epäsovinnainen aivojen johdotukseni ja emotionaalinen arvaamattomuuteni kytketty, tai mikä laukaisee etsimään ja etua eteenpäin, eikä pienin idea, kuinka saada jonkin verran hallintaa reaktiooni odottamattomiin tapahtumiin, jotka barging ulkopuolelta maailman.

Joten minua lievitti, että tämän ER-vierailun avulla huomasimme, että Margaretilla ei ollut mitään syytä hänen sydämessään. Huomasimme myös, että hänellä oli ollut paniikkikohtaukset kasvava intensiteetti, pituus ja taajuus kuukausien ajan. Hänelle määrättiin ahdistuksen vastaisia ​​lääkkeitä ja hän myös ohjasi psykiatria, jossa hän aloitti SSRI-lääkkeet hänen mielialahäiriöstään, joka, kuten käy ilmi, kulkee hänen perheensä läpi.

Hän piilotti tämän kaiken itseltään ja meiltä parhaan kykynsä teräksellä päällystetyllä energisen super pätevyys, itsehuolettava huumori, pakonomaiset ostosmahdollisuudet, aikaisemmat ja aikaisemmat nukkumaanmenot ja satunnaiset napsit. Mutta hänen ei tarvinnut työskennellä liian kovasti, jotta en huomannut. Talomme rakenteessa oli upea yksinkertaisuus: Margaret oli järkevä, vastuullinen. Olin pähkinä, jolla oli kaikki nimityksen mukana tulevat itsensä imeytymisen ja vastuuttomuuden etuoikeudet.

Luuletko, että Margaretin diagnoosien vakava luonne ja sen pituuden löytäminen, jonka hän tarvitsi piilottaakseen oireensa minulta ja lapset ovat saattaneet kannustaa minua herättäminen - tajuus, että vaikka minulla oli ilmeisesti joitain mielenterveyden ongelmia, häiriöitä, mitä tahansa, näitä huolenaiheita ja siitä, kuinka käsittelen niitä, ei aina etusijalla. Ja kun annoin heidän tien päästä näkemään ja ymmärtämään kaikin perustein sitä, mitä elämäni ja parhaan ystäväni rakkaus oli ollut ja oli edelleen läpi, ongelmillani ei ollut mitään merkitystä.

Mutta ei, tuon toteuttaminen ja sen ymmärtäminen, mitä se tarkoitti, vaati paljon työtä ja kauan aikaa ilmestymiseen.

Sillä välin, näyttely, jossa olin, peruutettiin. Mutta sain toisen työpaikan, näyttelyn Havaijilla. Päätimme mennä kaikki sisään: myimme talon, pakkasimme lapset ja muutimme paratiisiin. Kun olemme päässeet sinne, olisimme kaikki hyvin. Olin varma siitä. Mutta mitä tiesin? Olin edelleen pähkinä.

Seuraava viesti: Havaijin näyttely peruutetaan vuoden kuluttua, mutta Margaret sanoo ruuvaa sen, jääkäämme - niin teemmekin. Ei rahaa, mutta teemme kovasti työtä itsellemme, ja muiden puolesta lapsemme kasvavat ja kukoistavat Havaijilla ja muualla ihmiset ja kulttuuri auttavat meitä kahta parantumaan ja kasvamaan yhdessä ja alkamaan olla hiukan parempia olemisessa ihmisen. Sitten, 10 vuoden kuluttua, saamme puhelun perheenjäseneltä kotiin.

Päivitetty 19. tammikuuta 2018