“Näkymättömät häiriöt: ADHD ja masennus”

Hieman viikon sitten keskiyön jälkeen isoäiti liukastui ja kaatui kylpyhuoneeseen. Hän on ollut sairaalassa ja sängyssä ajetuista lähtien, mikä muistuttaa kaikkien mukana olevien kiduttamista.

89-vuotiaana isoäiti on feisty ja kärsimätön ja vihaa huonekavereitaan, lääkäreitä ja sairaalan ruokia. Hän haluaa pahasti kävellä uudestaan, ja tätillä ei ole sydäntä kertoa hänelle, että hän ei ole läheskään yhtä liikkuva kuin hän oli ennen syksyä. Koko maisema on muuttunut syksyn jälkeen, ja on vaikea olla ajattelematta ”Entä jos…?”

Ajoitus on karkea, koska helvetin sukulaiset, serkku, hänen morsiamensa ja koko klaani ovat saapuneet. Lähtökohtana "antaa heille enemmän tilaa" olen muuttanut kuukaudeksi koulun asuntolaan - kunnes isoäiti palaa kotiin, ärsyttävät sukulaiset lähtevät ja voin saada jonkin verran pohjaa. Ehkä rutiinin ja maisemien muutos auttaa, luulen. Se vain täytyy, koska tämä karkea laastari, jonka olen lyönyt - kuilun kaltainen funk ja bouts masennus - näyttää nyt tartuttavan niitä, joita rakastan, ja se tuntuu ylivoimaiselta.

Vielä pahemmaksi sisko soi äskettäin ja jakoi valitettavia uutisia: Valkoiset takit sanovat, että hän tarvitsee ehdottomasti lonkkakorvausta tänä vuonna. Kaikki nämä elinsiirron lääkkeet ovat vieneet hänen luilleen maksun. "Polvi hajoaa nyt lantiosta", hän sanoi, ja voin vain huokata ja ajatella: "Elämäni on kuin koskenlasku valtamerellä joelle, joka tulee vain kallioisemmaksi."

Olen tarjonnut huolehtia hänestä ja auttaa tänä kesänä. En välitä, mutta toisinaan toivon, että erittelyni olisi näkyvämpi ja voisin saada unssin myötätuntoa samalla tavalla kuin sisko.

Kaunein asia ottaa ADHD on joustavuuskuitenkin, ja feisty luonteeni säilyy. Kuukausien Internet-surffailun ja tutkimuksen jälkeen löysin vihdoin Hongkongista MD, joka on erikoistunut ADHD: hen. Amerikkalainen koulutettu ja kiinalainen, hän näyttää auringonsäteeltä, joka valaisee syvän kaivon pohjaa.

Minulla on hänen kanssaan perustettu lounaskokous ja olen kaikki valmis tapaamaan tätä naista. Sillä välin, olen asettanut brittiläisen neuvonantajan pitoon, varsinkin kun istuntosi ovat tuntuneet melko hedelmättömiltä ja muistuttavat enemmän matkaa katoliseen tunnustusvaltioon. Olin viettänyt muutaman viimeisen istunnon erittelemällä valitusten litania, kun hän nyökkäsi ja siemaili teetä. Istunnot olivat menettäneet keskittymisensä ja hänen mantransa "Jumala auttaa niitä, jotka auttavat itseään" oli nyt umpikujassa.

Tuo MD ja lääkitys, jonka sanon itselleni - ja tietysti kukaan muu.

Päivitetty 6. syyskuuta 2017