Myönnän sen: Pidän lapsestani paremmin, kun häntä huumetaan

Vastustelemme Lucasin lääkitystä hänen ADHD: nsa puolesta kolme vuotta. Kuten monet vanhemmat vanhemmat, otimme kokeilla kaikkea muuta-ensin -reittiä, jolla oli kaksitahoinen tarkoitus: Ensinnäkin se toimi puolustavana esteenä niitä vastaan, jotka saattavat salaa syytä meitä laiskoista vanhemmuudesta. "Ai, joo, huumeemme huijaamme. Mutta älä huoli, emme ole laiskoja vanhempia; Yritimme ensin kaikkea muuta. ”Toiseksi se esti meitä tuntemasta syyllisyyttämme lapsemme huumausaineisiin. Koska me todella yritimme kaikkea muuta ensin.

Suuren Do Do Medicate -keskustelujen kärkipiste oli opettaja-vanhempi -konferenssi. Istuin mieheni kanssa pöydän toisella puolella; Lucasin neljä opettajaa olivat toisella puolella. Vaikka he tekivät parhaansa ollakseen tekemättä mieheni ja minusta tuntuu hyökkäykseltä, opettajien turhautuminen lapsemme oli niin selkeä, että kokouksen päättyessä tunsin olevani höyrytevä kasa taitamattomuus.

Nämä ovat valtion parhaita opettajia. He olivat kokeilleet kaikkia tuntemiaan tekniikoita, ja Lucas suoritti vain noin 40 prosenttia kouluistaan. Hän oli hylky luokkahuoneessa: Hänen materiaalinsa hajosi, Lucas ei ollut tietoinen siitä, mitä hänen piti tehdä, ja hän oli aina

häiritseviä ääniä ja keskeytyksiä opettaja. Opettajat viettivät niin paljon aikaa ohjatakseen ja yrittäessään tavoittaa Lucasin, että muiden opiskelijoiden koulutus oli vaarannettu. Kokouksen jälkeen menin kotiin ja sekaisin silmäni. Meidän piti tehdä jotain. "Kaikki muu" ei toiminut.

Yksi tiistaina ennen koulua Lucas otti ensimmäisen 10 mg: nsa. annos Focalinia. Viidentoista minuutin kuluttua aloin huomata eroja. Pienet asiat. Menin pyytämään häntä asettamaan kenkänsä, mutta ne olivat jo päällä. Pyysin häntä pääsemään autoon, ja hän sanoi: ”OK” ja meni autoon. Koulumatkan aikana hän tuijotti ajatuksellisesti ulos ikkunasta. ajattelin Hänestä on tulossa zombi. Kysyin häneltä mitä hän ajatteli. Hän kuvasi minulle monimutkaista suunnitelmaa seuraavasta rakennussuunnittelustaan ​​Minecraftilla. Kuka oli tämä lapsi puhuu luodin kohdissa?

Kun hän saapui kotiin koulusta sinä päivänä, hän käveli ovella, asetti kengät siististi pesutupaan, purki reppunsa ja lounaslaatikonsa ja ryntäsi kotitehtäväänsä. Hänen nuorempi sisarensa juoksi ympäri huutamassa ja sanoi: ”Voitko olla rauhallinen? Yritän keskittyä. ”Se oli ensimmäinen kerta, kun kuulin hänen sanoneen jotain sellaista. Hän sai kotitehtävänsä ennätysajassa ja pakeni ovesta leikkiäkseen naapureiden kanssa.

Keskiviikko koulun jälkeen: Pyysin Lucasia puhdistamaan paperinsa keittiön pöydältä. Minuuttia myöhemmin käännyin ympäri haukaamaan häntä toisen kerran ja hämmästyin huomaamaan, että hän oli jo tehnyt sen, mitä olin pyytänyt. Kuristin takaisin kuoren ja sain sen sijaan lopullisen lopun: Lucas ei ole ainoa kärsinyt täällä. ADHD oli pukeutunut meihin kaikkiin, etenkin minä, hänen ensisijaisena hoitajanaan. Olin huolestunut niin monta vuotta, että jatkuva negatiivinen palaute Koulussa vastaanotettu Lucas edellyttäisi hänen uskovan, että kaikki mitä hän voi odottaa elämältä, oli loputon torrent ihmisille, jotka kehottivat häntä kiinnittämään huomiota ja kertomaan hänelle parhaansa, ettei se ollut tarpeeksi hyvä. Perusteltu huolenaihe varmasti. Mutta melkein ohitin sen, mitä ADHD oli tehnyt muulle perheellemme. Minulle.

Kaikkien näiden vuosien kamppaillessaan Lucasin ADHD: n hallitsemiseksi, minäkin olin kunnossa. Minun ehtona oli olettaa, että Lucas ei koskaan tekisi sitä, mitä häneltä pyydettiin. Minun täytyi valaistaa, toistaa ja saada hänet uudistamaan takaisin sanomani pitäen silmäyhteyttä. Sitten minun oli pyydettävä häntä toistamaan se minulle vielä kerran, ja sitten minun piti kirjautua sisään hänen kanssaan kaksi minuuttia myöhemmin ollakseni varma, että hän seuraa.

Minun oli ehdollisena uskoa, että lapseni ei pystynyt saavuttamaan paljon mitään ilman säälimätöntä helikopteria. Minua oli ehtinyt huutamaan, koska joskus se oli ainoa tapa kuulla minua; peittää hänet, koska hän ei koskaan sulje toistuvilla hölynpölyäänillään. Lyhyesti sanottuna, minun oli ehdottanut minun ärsyttää oma lapsi. Hullu asia on, etten tiennyt sitä. Näin asiat menivät. Minulle se oli äitiys.

Torstai-aamu, matkalla kouluun: Ajelulla kouluun Lucas työskenteli autollaan kertomalla muistikortteja. Hän sekoitti heidän läpi, toistaen ne ääneen, toistaen jokaisen kolme kertaa auttaakseen itseään muistamaan. Pian hän alkoi poistaa tuntemansa ja pani ne syrjään. Hän työskenteli korttien läpi, kunnes tunsi olevansa varma, että hän muisti ne. Sitten hän pani koko pakkauksen syrjään ja sanoi: ”Äiti, kerro minulle, kun minuutti on kulunut. Aion ajatella jotain muuta minuutin ajan, palaan takaisin katsomaan, muistako aivoni vielä kaiken. "
Oudon uusi tunne pesi minusta ja sai minut värisemään. Poikani oli juuri muistuttanut minua ...minä. Ilman minkäänlaista kehotusta tai rohkaisua hän oli suunnitellut opintotekniikan, jonka olin myös kerran suunnitellut itsenäisesti. Ajattelin olevan: Voi luoja, olemme sukulaisia. Poikani! Se oli ensimmäinen kerta, kun tunsin tällaisen geneettisen yhteyden hänen kanssaan. Se tasoitti minut tasaiseksi.

Myöhemmin samana iltapäivänä menin hakemaan Lucasea shakkiklubista (ole hiljaa, se on niin cool) ja törmäsin hänen luku- ja yhteiskuntatutkimuksen opettajaan. Hän soitti minulle, jotta hän voisi kertoa minulle, kuinka Lucasilla oli menossa pari viimeistä päivää. Hän oli yhtä innoissaan kuin olisi voittanut arpajaisen, kirjaimellisesti vapistaen ilosta. "Katso", hän sanoi. Katso tätä kirjoitusnäytettä. Katsokaa sitä! Katso kuinka paljon hän kirjoitti. Katso hänen käsialaansa. Ja lue se. Se lukee kuin tieteen oppikirja! ”

Lucas keskeytti kohteliaasti keskustelun, koska hän halusi tiedustella kattopalohälyttimen. Hän ei ollut koskaan huomannut sitä aikaisemmin ja hänellä oli noin kahdeksan biljoonaa kysymystä siitä, miten se toimi, kuka ylläpitää sitä, oliko se vai ei kiristettiin, jos paristot kuolivat, jos palokunta oli automaattinen tai oliko jonkun tehtävä soittaa, ja jos niin, jonka? Hän ampui kysymyksen opettajaltaan kyselyn jälkeen, ryntäsi harkiten ja ylläpitää silmäyhteyttä hänen kanssaan, kun hän vastasi hänen kysymyksiinsä. Opettaja ja minä katsoimme toisiamme kyynelillä silmissämme.

Olen vuosien ajan ajatellut itseäni kärsimättömäksi, erittäin reaktiiviseksi henkilöksi. Yell. Snapper. Leluheittäjä. Olen ajatellut monta kertaa, että ehkä minua ei leikata äitiyden vuoksi. Se on muuttunut siitä lähtien, kun Lucas aloitti lääketieteen. Lääkinnät kuluvat vasta 6 tai 7 p., Mikä tarkoittaa, että saan rauhallisen, tarkkaavaisen, ei-tikky-version Lucasista kaksi tai kolme tuntia päivässä koulun jälkeen. Kävi ilmi, että kun minulla on kaksi lasta käyttäytymässä niin kuin tavallisesti odotetaan lasten käyttäytyvän, olen vaikuttavasti kärsivällinen henkilö. Ja olen aina ollut. Unohdin vain.

Joten ajatus, joka minulla on viime aikoina, tekee minusta todella surullisen ja hämmentyneen, on tämä: Pidän lapsestani paremmin, kun hän on huumeena. Hän on johdonmukaisempi, helpompi kommunikoida, järjestäytyneemmin tehtävissään. Lisäksi pidän itsestäni paremmin, kun hän on huumeissa. En tuskin huuta ollenkaan. Voin kuulla itseni ajattelevan. En ole turhautunut ja lyhyt. Pidän näistä asioista. Pidän tästä elämästä.

Mutta onko huumeiden saanut Lucas todellinen Lucas? Lääkitsinkö häntä tekemään hänestä enemmän kuin minä? Huumeenko hänet vaatimustenmukaisuuteen? Olenko tehnyt tämän hänelle helpottaakseni elämääni? Keitä minä todella autan täällä?

Nyt kun Lucas on ollut lääketieteessä kuusi viikkoa, minulla on enemmän näkökulmaa. Emme ole hoitaneet lääkkeitä viikonloppuisin, ja olen ilahtunut siitä, että olen huomattavasti kärsivällisempi, kun hän on poissa lääkityksestä. Luulen, että kun hänellä on viikon aikana lääketiede, se vie minut tarpeeksi, joten jos meillä on muutama ADHD-hetki viikonloppuna, olen emotionaalisesti valmiimpi käsittelemään niitä. Ja Lucas? Hänen mukaansa koulu on hauskaa nyt, kun hän huomaa olevansa siinä hyvä. Hän kertoo minulle, että hän nauttii oppimisesta, koska se saa hänet tuntemaan fiksua. Hän on onnellinen, että hänen opettajansa eivät enää ole hänen tapauksissaan jatkuvasti.

Sanon itselleni, että lääke ei tee Lucasista toista tai parempaa henkilöä. Hän oli jo hyvä ihminen, jo tarpeeksi, ennen lääkitystä. Lääke ei muutu Kuka hän on. Se poistaa ylimääräisen melun mielessään ja antaa hänelle pääsyn ajatuksiinsa. Se antaa hänen olla sellainen kuin hän oli tarkoitettu.

Tämän sanon itselleni.

Päivitetty 2. marraskuuta 2019