Kun isä astui ylös

”Ei!” Mieheni huusi, kun hän painoi uudestaan ​​ja uudestaan ​​vanhan äänittimen painiketta.

”Screeech…” Vanha kone roiskutti viimeisen naarmuisen naarmu ja maata pysähtymään.

Mieheni huokaisi. Nauhalla oli yksi nauhoitus, jota hän rakasti eniten, Leen kolmivuotias ääni sanoen: ”Isä, minä rakastan sinua. Haluan suuren halauksen! ”

Hän kumarsi tuolissaan. "Muistatko rupikonna?"

Hymyilin. Hän ajatteli matkaa, jonka vietimme Death Valleyyn, kun Lee oli kuusi. Joka ilta illallisen jälkeen he juoksivat täysikuun alla läheiselle purolle etsimään rupikonnaa. Rinta rinnalla he kyykistyivät, työntäen kätensä veteen ja scooping mustat, okkukas rupikonna. Ihmettelin kuinka hän tarttui isänsä rakkauteen niihin likaisiin olentoihin, kuinka hänen sammakkoeläinten ja matelijoiden pakkomielle oli tulossa hänen omakseen.

Hän löi painiketta vielä kerran - ei onnea - työnsi tallentimen pois. ”Muistatko aukon yhdessä?” Kysyin.

Golf ei kyennyt pitämään kynttilää rupikonna - paitsi kerran. Kun hän oli kahdeksanvuotias, mieheni vei Leeen ajomatkalle ja yritti jälleen valmentaa häntä keinullaan. Poika, keikkasikö hän. Pallot lentävät heidän takana, vasemmalle, oikealle ja kaukana ajoalueelle. Sitten yksi huono pallo lensi ilman läpi ja teki puhtaan pudotuksen reikään. Lee huusi ja mieheni huusi: ”Kyllä!” Kun he halasivat toisiaan tiukasti.

Nämä ovat muistot, jotka muistan Isänpäivänä. Palaan myös vaikeimpiin. Ne ovat barometri siitä, kuinka pitkälle olemme tulleet.

Kun Lee diagnosoitiin ADHD, se oli haastava aika avioliittoissamme. Opettajat, lääkärit ja psykologit antoivat minulle kaavioita ja paperit, ja se kuului minulle puolisoksi työskenteli kotona, hoitaa heitä ja viedä Lee toimintaterapiaan, ohjaukseen ja lääkäriin nimitykset. Tarvitsin apua, mutta aviomieheni piti pitkiä aikoja töissä. Kun hän pääsi kotiin myöhään illalla, oletin, että hän halusi minun vain hoitaa ylimääräiset haasteet. En tiennyt tuolloin, että hän oletti, etten halua hänen apua.

Aloin tuntea olevani melko pettynyt, kun kuulin San Franciscon ADHD-konferenssista ja varain lipun. En voinut odottaa kuulevani, mitä asiantuntijat sanoivat vanhemmuudesta. Mutta tukiryhmä Osallistuin vanhemmille, joiden lapsilla diagnosoitiin ADHD, oli palkitsevampaa.

Istuimme ympyrässä, 15 äitiä ja vain yksi pari. Kaikki äitien kamppailut olivat tuttuja, me kaikki olimme ottaneet enemmän kuin pystyimme käsittelemään. Pari ei kuitenkaan kamppaillut, ainakaan avioliitossaan. He olivat työskentelemme yhdessä vanhempina, auttaa lastaan ​​vastaamaan ADHD-haasteisiinsa. Kun kuuntelin heitä rohkaisevan meitä tekemään samoin, tajusin heidän olevan oikeassa. Mieheni ja minun piti auttaa toisiamme auttamaan Leea.

Kun tulin kotiin, teimme päätöksen päästä samalle sivulle. Hän lyhensi työaikaansa auttaen minua kaavioissa ja lääkäreillä sekä Lee hänen töissään ja kotitehtävissä. Hän antoi hänelle niin paljon aikaa kuin hän pystyi hänen kiireisenä päivänä. Päästiin yrittämään tehdä kaiken ja katsoin heidän kasvavan lähemmäksi.

Joskus, kun television kuvaruudulta tuleva häikäisy herätti minut keskiyöllä kouluyönä, nukahdin alas salista makuuhuoneestani katsomaan niitä. Kaikki ärsytykset, jotka tunsin - Lee piti olla sängyssä - katosivat kun näin heidän ripustettavan sohvalla popcornia syömässä ja katsomassa Krokotiilien metsästäjä. Yhtenä yönä he jatkoivat metsästystä taskulamppuilla ja liikkuivat hiljaa takapihan läpi. Kun Leen valo loisti kuningaskäärmellä, joka lepää pensaan alla, he melkein putosivat toistensa yli jännityksessä. ”Tuo…” Lee kertoi minulle seuraavana aamuna, “…oli elämäni paras yö.”

Äänitys, jonka aviomieheni yritti elvyttää, istuu nyt autotallissa valmis kierrätettäväksi. Sillä ei ole merkitystä. Leen pienen lapsen äänen ääni on vain yksi monista muistoista, jotka hän teki tyttärensä kanssa ja jotka elävät hänen sydämessään ja joita ei koskaan pidä unohtaa.

Päivitetty 10. kesäkuuta 2014