”Yritetään elää hetkessä ADHD: n kanssa”

Ennen kuin lähdin Gothamista asumaan ja työskentelemään Aasiassa, tavoitteena oli elää nykyisyydessä. Ihmisillä, joilla on tarkkaavaisuuden hyperaktiivisuushäiriö (ADHD), on taipumus kärsiä ilotulitusvälineiden ajatuksista; jännittävää, kaunista ja ohikiitävää, ja yleensä suunnata huomiomme käsillä olevasta tehtävästä. Olen lukenut psalmeja ja yrittänyt kovasti keskittyä tähän ja nyt. Sanon itselleni, että vain koska en näe tulevaisuutta - 15 vuotta sitten näyttää niin kaukana, kuten kuusi kuukautta -, se ei tarkoita, että olen tuomittu epävarmuuteen.

Viikonloppumatka Wal-Martille tuntui seikkailulta, kun yritettiin olla täällä ja nyt. Se sisälsi julkisen liikenteen rohkaisemisen kaupungissa, jossa infrastruktuuri koostuu halkeilevista, tulvista ja tungosta teistä. En ole koskaan kuvitellut, että niin paljon eläviä asioita mahtuu yhdelle tielle kerralla - kanoja, kissoja, koiria ja uskomattoman määrän pyöräilijät, jotka näyttivät kuljettavan melkein kaikkea - perhe, huonekalut, ruoka - kaikki tasapainossa yhdellä pyörä.

Silti täällä tässä vedenalaisen kiinalaisen teollisuuskaupungissa yksinäisyys ja pelko ovat kiinni minua. Adderall-tarjontani on loppumassa, kaikki puhuvat toista kieltä, ja sen hankkiminen on ollut suuri haaste SIM-korttipuhelin toimimaan ja selvittämään numerosarja ennen kuin valitset suuntanumeron mihin tahansa maahan siellä. On monta päivää, kun kaipaan paikkaa, jossa kaikki puhuvat englantia, missä voin työntää kärryt ympäri kohden ja missä minua ymmärretään. Viimeisten päivien aikana, kun olen törmännyt matkaan tässä pienessä Kiinan kaupungissa, olen tajunnut, että elän kuin joku puoli ikäistäni, joka on nyt fyysisesti uuvuttavaa.

35-vuotissyntymäpäiväni kantaa ilmassa kuin tuleva myrsky. Tuo päivä on tarkalleen kuukauden kuluttua, ja olen paniikkiin. Minulle iski eilen illalla, että on melkein vuosi siitä päivästä, jolloin entinen poikaystävä ja minä vietimme syntymäpäiväni yhdessä. Hän oli viettänyt koko päivän vapaa-ajan töistä, ajautunut neljä tuntia vain kävelemään Central Parkin läpi ja juhliakseen pihvi-illallista, ja jonnekin matkavaikeuksien, kuoppaisen liikenteen takana olevan tien Wal-Martiin ja viime vuoden syntymäpäivän välissä mursin ja räjähtin kyyneleitä. Tässä pienessä kaupungissa on trooppinen sää, ja se on kirottu hyttysillä, jotka laskeutuivat minuun ja nauttivat minusta. Vietin unettoman yön toivoen, että elisin normaalia elämää ja naarmutaan kiihkeästi punaisten hitsausketjujen ympärillä vartaloani.

Kun itkin itseni nukkumaan, heräsin isän puhelulle. Hän kertoi, että minun pitäisi palata kotiin ja asettua jonnekin sen jälkeen kun keikka on valmis. Hän voi auttaa asunnon kiinnityksessä - ei kattohuoneistoa, mutta jotakin asuntoa New Yorkin ympäristössä, ehkä Jerseyssä. Minulla olisi oma paikka, asuntolaina, koti. Hän ei voinut auttaa tai luvata löytävänsä prinssiä viehättävää - olemme yhtä mieltä kohtalosta - mutta ehkä oma kotini antaisi minulle ainakin tunteen - ellei pintapuolisesta mielestä - olla oikea aikuinen.

"Se on todella sellaista teistä", sanoin nieleessään nielun kurkkuun. "Mutta olen aikuinen, ja minun pitäisi todella selvittää tämä itse."

Vaikka minulla on tukeva perhe ja ura, josta nautin, minulla on niin paljon vaikeuksia elää onnellisina tällä hetkellä. Vaikuttaako ADHD minun epävarmuuksia? Siksi etsin aina seuraavaa suurta asiaa?

Päivitetty 28. syyskuuta 2017