Aikuisten ADHD-selviytymistaitojen testaaminen

”Miksi minusta puuttuu huomiota?
Sain lyhyen lyhyen huomiota,
Ja hei, yöt ovat niin pitkiä.
Missä vaimoni ja perheeni ovat?
Entä jos kuolen täällä?
Kuka on roolimallini?
Nyt kun roolimallini on poissa. ”
- Paul Simonin "Voit kutsua minua Al"

Täydennettynä lentokenttäautoon matkalla uudesta kodistani Warner Robinsissa Georgian Atlantan lentokentälle, tuijotan kesäviheisiä kenttiä ja puita, jotka hämärtävät. Kun Beethoven on kääntynyt iPodiin, aion haudata särky, joka puuttuu, kun perheeni muutti sisään ja sopeutua meidän uusi koti, jonka lähdin vasta tunti sitten, ja hukutin isäni aivovaurion painajaisen, jonka olen nyt siirtymässä. Mutta en voi selvittää, kuinka saada korvanappaani pysymään paikoillaan. Jokainen tiellä oleva kohouma syrjäyttää toisensa korvaamalla raivoisan klassisen musiikin lentokentän liikenteestä valittavan kuljettajan ärtyneellä vetovoimalla. Kipu ja painajainen palaavat takaisin sisään, ja olen muuttunut itsekkääksi 2-vuotiaaseksi, joka pitää hengitykseni ja puristaa silmäni kiinni: En halua mennä - et voi tehdä minusta. Ei! Ei! Ei!

Yritän rauhoittua lentokentällä syvähengitysharjoitukset kun odotan portilla, koska kaikkien muiden neuroottisten itsesi pakkomielteideni päälle (diagnosoituihin sisältyy huomiovajeen yliaktiivisuuden häiriö (ADHD)) ja kaksisuuntainen mielialahäiriö) Inhoan lentämistä. Odottaminen, paimentaminen ja hallinnan puute yhdistettynä siihen, että joudun juuttumaan kaikki 6 jalkaa ja 1 tuumaa ja 225 puntaa itseni lentopaikalle, imee sieluni alas pimeään, kuumaan ja vihaiseen paikkaan. Kolmannen kerran juomavaunu leikkautti kyynärpääni viime kuukauden maratonin aikana Honolulusta Atlantaan, tyttäreni oli vakuuttunut siitä, että pääni räjähti.

"Kasva", kerron itselleni kun hengitän seitsemän-kahdeksan-yhdeksän-kymmenen. "Lento Atlantasta Baltimoreen on vain tunti ja 45 minuuttia." (Täydellinen ilmoitus: Philadelphian kansainvälinen lentokenttä on oikeastaan lähempänä vanhempieni taloa, mutta lento on täydet kaksi tuntia eikä koskaan laskeudu ajoissa, edellyttäen, että istun vielä puoli tuntia pidempään ilmaa. Joten valitsen lyhyemmän lennon ja pidemmän ajon seuraamalla mottoni: Pidä huolta neuroottisista itsesi pakkomiellestäsi ja he pitävät sinusta huolta.)

Lentokoneessa olen puristunut kahden jopa suurempana teini-ikäisen väliin, jotka ystävyydestäni huolimatta teen villi arvaus, kun he kulkevat siruja ja evästeitä edestakaisin, heidän murunen sataa minua alas - eivät vaihda paikkoja minun kanssani. Kumpikaan ei tykkää istua keskellä.

Pitäen kyynärpääni kiinni, hengitän, käännän Beethovenia soittaessani iPodillani ja luen. Ravisin päätäni “Ei” juomia tarjoavalle lentoemäntälle, kone osuu ilmataskuun ja molempiin korviin silmut putoavat, käytävälle teini roiskuu juurijuomaa sylissäni ja ikkuna teini koputtaa vedeni yli pullo. Aseet, lautasliinat ja anteeksipyynnöt lentävät kasvoni ympärille. Pringles putoavat avoimen kirjan sivujen väliin.

Otin ADHD-lääkitykseni juuri ennen lentoa, samoin kuin uuden beeta-salpaajan paniikkikohtauksilleni, joten leuan kokoonpantu ulkopuoli pysyy rauhallisena ja hiljaisena. Pimeän, kuuman pään sisälläni kuitenkin huudan kuin banaani ja lyön kaikki ulottuvillasi olematon, verinen massa. Ei rauhaa hulluille, mutta yritän. Suljet silmäni ja vilkkuvat takaisin viime vuoden vierailuun vanhempieni kanssa. Aikaisemmin tutkijat, he ovat nyt kahdeksankymmenenluvun puolivälissä ja elävät eläkkeellä.

Autan takapihalla isää sytyttämään puuhiiltä grillillä. Hän nojaa toisella kädellä liikkuvan kävelijänsä päälle ja juo toisella martinin. Toisin kuin minä, isäni pystyi aina käsittelemään viinaaan. Mutta viime aikoina hänen turmelevat levykipunsa ovat saaneet hänet popsoimaan Percocetin ja juomaan paljon enemmän kuin ennen. Isä siempaa gininsä, kun olen valmis valmistamaan "savupiippuhiilen aloittelijaa", jota käytämme grillaamiseen: rypistynyt sanomalehti asetetaan aloittelijan alumiiniputken alaosaan ja lisään briketit päälle, isäni varovaisuuden mukaan ohjeet.

"Selkä on huono nykyään, vai mitä?" Kysyn kun valaisin paperia.

Isä kiusaa minua. "Kyllä, se on", hän sanoo. "Ja kuinka paljon juon, ei ole mikään sinun yrityksesi." Hän laskee martininsa kävelijän sisäänrakennetulle istuimelle ja poimii nestemäisen puuhiilen tölkin istuimen reunalla makaavan sokerin viereen.

"Ei, en usko, että sinun piti käyttää puuhiilen sytyttintä hiilen savupiipun alkuun, isä ..."

"Paskaa, tuo asia ei koskaan toimi." Hän puristaa hiilen sytyttimen grillille ja Whomp - puuhiiltä savupiippu on tunkeutunut liekintorniin. Hän laskee hiilen sytyttimen ja poimii martininsa. "Mene katsomaan, tarvitseeko äitisi apua keittiössä."

Sisällä vesi kiehuu liesillä perunoita varten, mutta äiti ei ole keittiössä tai olohuoneessa. "Äiti?"

Hänen vastauksensa on heikko ja vilkas: "Täällä... voisin käyttää apua ..."

Löydän hänet heidän makuuhuoneensa lattialta, missä hän on kaatunut. Hän nauraa auttaessani häntä ylös ja istuen sängylle. ”Minulla oli huimausta, joten tulin pilleriin, mutta pudotin ne ja kumartuin hakemaan niitä ja jatkoin menemistä. Nyt kaikki pillerit piiloutuvat sängyn alle pölykukkojen taakse. ” Saan hänelle pillerin ja vettä. "Minulla on hieno," hän sanoo, "mutta sinun ei kannata jättää isääsi sinne yksin siellä liian kauan. Hän polttaa talon. "

Takapihalla hiiligrilli haisee kävelijän lähellä, mutta isää ei ole siellä. "Isä?" Minä huudan. Saamatta vastausta, juoksenn sivupihalle. Minusta hänet makaa nurmikolla, martinilasi läikkyi käämittyyn letkuun. "Isä! Oletko kunnossa?" Hän ei vastaa kaikella voimallaan yrittäessään tarttua pippuripaikkansa putoamiseen sokeriruokoon, ulottumattomissa. Tartun sokeriruo'on ja autan häntä ylös. "Mitä teet täällä?"

"Kitkeminen, ikään kuin se olisi sinun yrityksesi", hän sanoo. Sitten hän nauraa ja ravistaa päätään. "Hittoletku antoi minulle aloituksen. Näytti hetkeksi käärmeltä. ” Hän vetää irti minusta ja nojautuu sokeriruo'olleen, suuntaa takaisin grillille, heijastaa ruohoaan shortseistaan ​​vapaalla kädellä. "Jos todella haluat auttaa, voit saada minulle uuden martinin."

Nostan cocktaillasin. Isäni nojautuu kävelijälleen ja ruiskuttaa lisää hiilen sytyttimiä grillille. Liekit kirkastavat hänen kasvojaan.

Kun laskeudun Baltimoreen, veljeni Rob (ystävällinen, ei-neuroottinen, nondrinker, joka asuu vanhempieni lähellä ja mieluummin myös lentämistä Baltimoreen ja sieltä pois) nostaa minut ja vie minut äidin ja isän taloon.

Auton mieliala tunnissa puolitoista tunnin ajomatkan päässä Delawareista on vaimea, kun Rob täyttää minut lääketieteellisistä uutisista. Isä on kuntoutuspaikassa, mutta hän ei ole toipunut tarpeeksi aivoleikkauksesta terapian aloittamiseen. Hän tunnistaa perheen, mutta on myös vakuuttunut siitä, että hänen äitinsä on elossa, pelaa kortteja ja sekoittaa juomia huoneessaan vieressään.

"Lyön vetoa, että hän haluaa käydä siellä cocktaileja", sanon.

”Sait sen”, Rob huomaa.

Nauramme kuten vanhempammekin, ohjaamme kipua ja yritämme pitää perhettämme hengissä.

Äiti, joka on odottanut saapumistani Robin vaimon ja lasten kanssa, tervehtii minua italialaisella poistolla ja Häagen-Dazsilla. Tänään meillä on pizza ja jäätelö. Huomenna näen isäni.

Päivitetty 29. maaliskuuta 2017