Buzz: Huomiota kiinnostava vuosi

Kellonaika on kello 6:15 maanantaina, maaliskuussa, ja sekoitan vaniljaviivaa ranskalaisen paahtimen muniin. Auringonvalo valuu keittiön ikkunan läpi valaiseen kaikki naarmuja ja tahroja sekä pysyviä merkkiraapuja aamiaispöydällämme.

Poikani Buzz, jolla on yksin huomion vajavaisuuden hyperaktiivisuushäiriö (ADHD), on ilmoittautunut seitsemännen luokan esikauden espanjalaiseen luokkaan - tervetullut merkki akateemisesta motivaatiosta, josta maksan päivittäisen Herkules-tehtävän avulla saada hänet ulos ovesta ja matkalla bussiinsa kello 7 mennessä. Ennustan, että meidän koulupiiri tulee vihdoin muuttamaan aikatauluaan vastaamaan dokumentoituja murrosikäisten päivittäisiä rytmejä Buzz-tutkinnon suorittaneiden päivinä koulu.

Puristan appelsiineja ja jaan kunkin perheenjäsenen vitamiinit, kalaöljyn ja lääkkeet neljän lautanen joukkoon. Jauhaa kahvipapuja, nouta sanomalehtiä ja siirry Buzzin huoneeseen ensimmäistä herätystä varten.

"Aika nousta, kulta!"

Hän morisee.

Missä Jack on? Vieläkin sängyssä? Ai, totta, hän työskenteli myöhään vuorossa eilen. Ei olisi reilua odottaa hänen olevan mennessä.

Takaisin keittiöön PBS-radioasema ilmoittaa uuden rahastoaseman alkamisesta. Parempi henkilö soittaisi juuri nyt 1-800-numeroon, tarkistuskirja kädessä. Sen sijaan paistin joitain niistä pienistä Buzzin kananmakkaroista, jotka tein erityisen matkan ostaa. Aamulla proteiini on avain.. .. Mutta eikö hänen pitäisi jo nyt tehdä oma aamiainen?

Palatessani Buzzin huoneeseen, kytken valon päälle. "Mennään, kulta!"

Ei vastausta.

”Buzz, olet myöhässä. Nouse nyt! ” Ravisen hänen hartiaan. Silmät edelleen kiinni, hän ojentaa kätensä ylellisesti. Hän leikkii kanssani... .

Kuulen kansien alapuolelta pieru.

Valtimoiden supistuminen, suuntaan takaisin keittiöön ja vilkaisen New Yorkin ajat etusivu - lisää kadripommituksia Irakissa - ennen kuin kuulen kylpyhuoneen oven slam-äänen. Hän on ylös!

Kymmenen minuuttia myöhemmin suihku on kuitenkin edelleen käynnissä. Vilkaisen kelloa ja koputan kylpyhuoneen ovelle. ”Buzz, ei ole aika. Sinun täytyy syödä aamiaista ja pukeutua. ” Ei vastausta.

Vielä kolme minuuttia kuluu. Pysätin nyrkkini kylpyhuoneen ovella, synkän sydämeni rytmiin.

”Buzz !!!”

Mutta sitten, neljä minuuttia ajan osoittamiseen, ja - ihme! Hän on pöydässä, vettä tippuu miehistöstään. Miksi hän ei syö?

”Lopeta aamiainen," Minä sanon.

Viimein hän kiinnittää huomioni.

"Sano että arvostat minua."

"Mitä?"

"Sano että arvostat kaikkea kovaa työtäni."

”Buzz, oletko sinä leikkiä?”

Takautuvasti on helppo kuvitella, mitä parempi, älykkäämpi äiti olisi tehnyt minun tilalleni. Voin vain nähdä hänet hänen esiliinassaan kävelemässä ja turhauttaen hiuksiaan. Toki, arvostan sinua! hän sanoisi. Tarinan loppu. Miksi en voi olla niin älykkäämpi äiti? Miksi en voi sanoa niin yksinkertaista asiaa? Minä kerron sinulle miksi: minä olen höyrytetty ei vain viimeisen puolen tunnin nuoruuden jälkeen hänestä hereillä, vaan myös viimeisestä neljä vuotta konfliktit, turhautuminen, epäkunnioitus, tottelemattomuus, pyyhkeet lattialla, tiskit pesuallassa, kertyvät laskut, viivästyneet kunnianhimo, heikentyvä terveys, ilmaston lämpeneminen.. .

Buzzin kädet ovat ristissä. Hän sanoo jotain. Häh?

"Sanoin, etten tee mitään enempää, ennen kuin sanot arvostavasi minua."

“D- sinä!"

Kuka juuri sanoi sen? Kuka todella sanoi sen omalle pojalleen? Kuka vain hölmöi häntä tarttumalla käsivarteen?

Nyt Buzz itkee. "En aio käydä koulussa!" hän sanoo.

Ja Tämä on, kun Jack kävelee keittiöön.

Hän ei ole nähnyt mitään makkaran ostamista ja paistamista sekä ranskalaisen paahtoleivän valmistusta tai lempeää ensimmäistä heräämistä. Hän näkee vain vaahtoavan äidin ja itkisen, uhriksi joutuneen lapsen. Hän ei katso minua ei aivan syyttävästi, mutta etsivällisemmin kuin mielestäni on reilua.

”Hän ei sanoisi arvostavansa minua! Hän vannoi ja löi minua! ” Buzz huutaa.

"Eivätkö lyöneet häntä!"

Tähän mennessä melu on herättänyt Maxin, joka pistää päänsä huoneestaan, korjaa tilanteen ja juoksee viululleen. Hän tietää, että rakastan sitä yleensä pelatessaan. Joten nyt Buzz ja minä jatkamme huutaavaa otteluamme yli Gavotten pienikokoisista kannoista kolonelli.

"Menkää vain kouluun!"

”F - sinä!”

Tällä kertaa en vastaa. Loppujen lopuksi tämä on se, mitä vanhemmuuden gurut opettavat: Et ruokkita kauhistuttavan käytöksen hirviötä huomiolla. Lisäksi minua häiritsee oma kauhistuttava käyttäytyminen. Lisäksi hän on menossa kohti ovea ja minä tarvitsen häntä jatkamaan matkaa - vaikka tällä hetkellä ei ole tapaa, että hän aikoo saada bussin ajoissa espanjaksi. Nousen makuuhuoneeseeni, suljet silmäni, saan hengitykseni ja ihmettelen jälleen kerran, mitä juuri tapahtui.

Ehkä Buzz ei todellakaan ollut leikkimässä kanssani. Ehkä hän oli yksinkertaisesti kadonnut omassa maailmassaan tietämättä käyttäytymisensä veden kiduttamisen vaikutuksista. Ja ehkä pyrin epäoikeudenmukaisesti häneen epärehellisesti, jonka minun olisi pitänyt varata luupään koulualueelle tai kauhealle Irakin sotalle... .

Kilpailen talon läpi ja etsin avaimia. He eivät ole hakatussa keraamisessa kulhossa tiskillä oven lähellä, uudessa paikassa, jonka yritän opettaa jättämään heidät. He eivät ole kukkaroissani, pöydälläni tai takkitaskussa - Voi kiitos Jumalalle! He ovat appelsiinipussin alla.. .. Kuinka he pääsivät sinne? Ei aikaa ihmetellä -

Ajaessani bussipysäkille näen Buzzin seisovan yksin. Hänen reppunsa näyttää hänelle liian painavalta; miksi en ole huomannut sitä aikaisemmin? Hymyilemme toisillemme, kun hän kiipeää autoon. Viimeisen kymmenen minuutin aikana olemme morfioituneet täysin erilaisiin ihmisiin: pienempiä, hiljaisempia, parempia.

Suurimmassa osassa kymmenen minuutin ajomatkaa vallitsee hiljaisuus, jonka jälkeen uskallan: "Ääntä, se on kuin olisin tehnyt sinulle hevoslantaa aamiaiseksi ja kiinni nenäsi siihen ja sanonut:" Miksi et arvosta sitä? " ”

"Se ei ole sama asia", hän sanoo virnistäen.

"Arvostan sinua nyt,”Sanon ja suudella päätään, ennen kuin hän huppaa ulos autosta ja kääntyy sitten hetkeksi hyvästi.

Ajon hitaasti kotiin, zap kahvia mikroaaltouunissa ja kannan sen kirjoitusalustalle kääntämällä mielessäni viimeisen tunnin tapahtumat.

Jatkuvista ilotulitteistamme huolimatta Buzz ja minä olemme yleensä työskennelleet vaikeammin selviytymiseen ja uskon, että olemme edistyneet jonkin verran. Vaikka taistelemme edelleen - paljon -, se on harvemmin ja vähemmän vahingollista. Osa tästä voi johtua metyylifenidaatista, ADHD-lääkityksestä, jota olemme nyt käyttäneet melkein vuoden ajan. Mutta epäilen voimakkaasti, että aivan yhtä paljon auttaa uusi tapa, johon olen alkanut kiinnittää huomiota - hidastaa, yrittää kovemmin virittää ja kyseenalaistaa oletukseni. Usein, kun Buzz alkaa kauhistuttaa minua tai kun minulla on houkutusta vastata luontoisesti hänen [email protected] ottaa maailmaansa, pyrin pitämään muista, mitä olen oppinut Harvard ADDin erämaaoppaalta Todd Roselta ja neuropsykologilta Rachel Brownilta - että Buzz on lapsi, joka sai apua syystä siihen, että hänelle on kerrottu “ei!” ja "Väärä!" ja “huono!” liian monta kertaa, ja että hän vain yrittää niin kovaa kuin pystyy antamaan parhaansa.

Ote alkaen Buzz: Huomiota kiinnostava vuosi, kirjoittanut KATHERINE ELLISON. Tekijänoikeudet 2010. Julkaissut Voice. Kaikki oikeudet pidätetään.

Päivitetty 25. syyskuuta 2017