Muistiinpanoja ADHD: n joulukorjausta käsittelevältä nukkeelta

"Vanhemmuus on suurin kaikista hum-a-muutam-bar-and-minä-fake-it-taitoista." - Stephen King, duuma-avain

En tiedä tarkalleen mihin menen kuljettaessani tätä seitsemän jalan mäntyä, mutta jatkan eteenpäin joulupuun kassalle, palkinnolla. 16-vuotias tyttäreni, Coco, on takanani kantamassa ylimääräisiä koristeluksia, jotka olemme valinneet. Minulla ja tytärlläni on molemmilla ADHD lyhytaikaisesti sairastuneiden kanssa muisti ja maltillisuusasiat. Olemme pari pähkinää, mutta vuosien varrella olemme kehittäneet ymmärrystä ja kärsivällisyyttä toistensa kanssa.

Vaikka viime aikoina tyttäreni kasvaa ja käsittelee itseään ja kehittää omia selviytymistaitojaan tuloksena lisääntynyt luottamus ja menestys hänen maailmaansa, tunnen, että hän katselee isäänsä ja näkee joitain halkeamia perusta. Mutta hän on väärässä, minulla ei ole halkeamia.

Tänä lomakautena koko perheemme - pidennettynä ja juuri kodissamme - käsittelee enemmän yhdistelmiä elämää muuttavia haasteita kuin meillä koskaan on ollut. Saamme sen läpi yhdessä ja olemme kunnossa, mutta olen vakuuttunut siitä, että isän ei ole nyt aika paljastaa mitään haaruja panssarissaan. Olen isä, kuule minua karjaan.

"Isä, katso, sinun tulee lyödä niitä ihmisiä, jotka ovat edessämme", hän sanoo, "sinun olisi pitänyt antaa kaverin auttaa sinua."

"Onko sinulla lumipeite juttu pohjalle?" Pyydän huomioimatta Cocon varoitusta. Käytän yhtä omaa aikaista ADHD-selviytymistaitani - keskittyen vain kahteen välittömään tavoitteeseeni: 1) Näytä tyttäreni kuinka vahva ja osaava isä olen edelleen. 2) Maksa ja mene pois täältä. Ja olemme niin lähellä maalilinjaa, mutta pysähdyimme.

"Kyllä, olen saanut sen", Coco sanoo. "Jos tarvitsemme toisen, voimme palata takaisin, eikö?"

"Toki", sanon "tietysti." Aina positiiviseen, tasaiseen, rauhoittavaan isäkuvioon, johon tyttö voi luottaa.

"Ja isä", hän sanoo, "juttua kutsutaan puunhameksi."

"Joo, olet oikeassa", sanon. Kuten hän ei unohda yhtä paljon sanoja ja nimiä asioita kuin minä.

Hei, hienoa, että olet isä - rauhallinen, rentoutumaton, paksunahkainen ja viisas. Älä unohda, että olen tunnetusti ohutnahkaa, hermostunut ja nopeasti karkaistu - mutta en tällä lomakaudella. Tällä kaudella naamani halkeilee meksikolaisissa olutmainoksissa harmaantuneen vanhemman kaverin sardonisessa tietävässä hymyssä. Paitsi että olen alkoholisti. Joten en juo.

Käteni kärsivät puun kantamisesta, mutta olen nyt vakuuttunut siitä, että panen sen alas ja lepää sen rungolle jopa sekunnin ajan, ennen kuin pääsemme kassalle, osoittaisi päättäväisyyttä ja vähentäisi minua tyttäreni silmät. Ylistimuloiva klaustrofobia aiheuttava, ahdistusta kiihdyttävä väkijoukko tässä paikassa jatkuvan vimmauksensa kanssa värillisten tai valkoisten valojen vastaava juhlallisuus tai jos LEDit näyttävät lainkaan jouluvaloilta, ei ole auta.

Ja jos minun edessäni olevaa makeaa ja sickeningly rauhallista ja nauravaa vanhaa paria, jolla on vastaavat punaiset ja vihreät poronhuivit ja kaksi omenajuustoista lastenlasta, ei saada heidän hoitajansa vierittää jättiläinen kärrynsä, joka oli täytetty kolmella valtavalla punaisella jousella tehdyllä seppelellä ja Rockefeller Centerin kokoisella Noble Firilla, väkijoukon lehdistö sekoittuneena pellolla vääristynyt loputon silmukka "pikku rumpali poika", joka räjäyttää katkenneista kaiuttimista, jotka on kiinnitetty kevyisiin napoihin, yhdistelmä takaa, että bah-rump-a-pum-pum minua nöyryyttävä hallitsematon raivoava loukkausten täynnä taistelu-tai-lento-friikki. Jumala tietää mitä Coco minusta sitten ajattelisi.

Mutta sitten pieni joulu-ihme - olemme kassalla. Coco vetää lompakon takkitaskistani ja pyyhkäise luottokortin, ja lepään puunrunko maahan. Coco pitää puun kiinni allekirjoittaessani, käteni vapina vain vähän.

"Haluatko, että pakkaamme puusi ja leikkaa tavaratilan?" hätissä oleva nainen kysyy. En sano hänelle, ettei kiitos. "Leikkaan sen itse kotona ketjusahallani." Mitä, olen nyt puukauppuri? Kasvot huuhtelevat.

Vedin puun tavaratilan keskeltä kantaen sitä kuin salkkua ja astuen kohti miniauto-pakettia kohti Cocoa. Miksi mainitsin moottorisahani jumalan vuoksi? Olen joutunut joihinkin kiusallisiin paniikkien aiheuttamiin isiin / mieheyteen, jotka todistavat maaperän, jotka eivät tarkoita mitään minulle tai tyttärelleni tai kenellekään muulle. Lisäksi minulla on pienin ketjusaha, joka koskaan tehty. Ja se on sähköistä. Ääniää vähän. Vaimoni sanoo, että se on söpö.

Lukeessani mielestäni Coco sanoo: "Isä, olet niin hullu."

"Kyllä, se on totta," sanon, "mutta olen niin kova ja täysin yhdessä kaveri, kukaan muu ei huomaa."

Takani, Coco nauraa.

Päivitetty 28. maaliskuuta 2017