Elämä siirtymävaiheessa: Yritetään löytää rauhallinen ja rakenne

Yhden kuukauden tauon, jonka olin suunnitellut ottaa omalta ADDitude Kun muutin perheeni kanssa Havaijilta Georgiaan, venyi kolmeen kuukauteen, kun vanhempani kohtasivat elämää muuttavan kriisin. Ja vaikka ajatus minusta pikkuhiljaa auttaakseni on riittävä lähettämään kaikille terveille ihmisille, jotka juoksevat suojaan, sujuiin parhaani mukaan. Sekava seikka kipua ja iloa näiden tapahtumien ja niitä seuranneiden tapahtumien aikana on kääntänyt näkemykseni perheestä, rakkaudesta ja vammasta ylösalaisin.

"Me kaikki olemme täällä ikuisesti,
Joten äiti et tee niin noutaa
Laita vain se kamera
Tule ja liity mukaan
Viimeinen perhevarauksesta. ”

-Lyle Lovett

"Isä on saanut onnettomuuden, ja se on aika huono." Se on veljeni Rob, joka soittaa Delawaresta, missä hän asuu perheensä kanssa lähellä vanhempamme taloa.

Olen Georgiassa 14-vuotiaan tyttäreni Cocon kanssa keskellä muuttoa. Muutamassa päivässä vaimoni, poikani, äitini ja valtava koira saapuvat, ladattu matkalaukkuin, uupumus ja odotukset. Ehkä projisoin. Ehkä he eivät odota uusien astioiden, lautasten, kulhojen ja astioiden pinottamista ja järjestämistä; ruohonleikkuri koottu; Clorox-wc-säiliötabletit vasta uppoutuneet, varmuuskopioilla pesualtaan alla; ja palvelut puhelimillemme, sähkö, kaapeli, Internet, jätehuolto ja vesi - kaikki ilmoittautuneet ja maksaneet, kun he saapuvat tänne. He eivät todellakaan odota tai välitä siitä, että saan Georgian ajokorttini - todistuksen uudesta olemassaolostani, laminoituna kuvani vieressä olevan vieressä - heti, viimeistään huomenna, mutta minä teen.

Näin ollen Coco ja minä olemme kiireinen. Hänellä oli kova viime kuukausi Havaijilla, mutta olen huomannut hänen itseluottamuksensa kasvavan, koska olemme lähteneet yhdessä olemaan ennakkotiimi.

Cocolla ja minulla on ADHD, joten autamme toisiamme pysymään keskittyneinä loputtomiin yksityiskohtiin perustaessamme perheen uusi talo riippumatta tehtävien listasta: kaupat ja byrokratia aamulla, talon askareita iltapäivällä, Gilmore Girls DVD-levyt yöllä. Näyttää siltä, ​​että meillä kahdella on syvempi ymmärrys, ja hän on ollut avoimempi ja onnellisempi kuin olen nähnyt hänet jonkin aikaa. Hän nauttii tästä isä-tytär-ajasta ja rutiineista, joita olemme keksineet yhdessä. Tänään iltapäivällä Coco keittiön järjestäminen ja hajotan laatikot autotallissa, kun saan veljeni puhelun ja istun hitaasti lattialle.

Vanhempani ovat 80-luvun puolivälissä, ja kasvatettuaan kaksi poikaa ja uransa päättäessään he ovat olleet kiivaasti sitoutuneita elämään elämänsä yksin yhdessä talossaan. Joistakin muista onnettomuuksista ja lääketieteellisistä hätätilanteista huolimatta ne näyttivät kestäviä tuhoutumattomuuteen. Mutta tiedän, että tämä aika on erilainen Robin äänestä.

"Isä kaatui", hän sanoo. ”Hän siirtyi seisomaan laskeutumiseen päähänsä… mursi kallo. He ajattelevat, että hänellä oli ensin aivohalvaus, mutta joka tapauksessa heidän piti mennä hänen aivoihinsa verenvuodon lopettamiseksi... ”

"Isä!" Coco huutaa minua keittiöstä.

”Pidä sekuntia”, kerron Robille ja pidän matkapuhelinta rintaani. "Olen puhelimessa!" Huulen Cocolle ja sitten takaisin Robille, "Mene eteenpäin".

Hän jatkaa, normaalisti itsevarma, kukoistava ääni hillittynä ja kireänä: ”Joten, niin, docs sanoi aivoleikkaus meni hyvin, mutta hän on hengityslaitteessa ja he indusoivat kooman, joten emme voi nähdä häntä, edes edes Äiti."

Rob pysähtyy ja viettää tunteensa raivoisilla, hiljaisilla miehisyyden nauhoilla, joita hän ja isäni ovat käyttäneet koko elämänsä ajan. Kasvatessaan se ajautti minua pähkinöihin, että olin lähempänä luonteenomaista äitini (vaikka hänellä oli aina ollut parempi hallinto itsestään), kanapoika, joka hiipi, kun isäni ja nuorempi veljeni pysyivät rauhallisena John Waynen sisällä panssari.

Mutta Chicken Little pystyy hallitsemaan hyperventilaatiotaan riittävän kauan haistaakseen, kun John Waynella on uusi pommi pudota. Aivan kuten Rob hengittää kertoakseen minulle mitä tahansa huonoja uutisia, jotka hänellä on vielä paljastamatta, Coco pultaa autotalliin.

"Isä!" hän hollers.

"Ei nyt, hitto!"

"Mutta isä, torakka ..."

Räjähtää.

“Kristus, Coco! Sulkea up!”Olen ahdistunut, raaka ja kova. Näen tyttäreni shokissa. Sanani ovat satuttaneet, mutta en välitä. Katson pois hänestä, tuijotan autotallin lattian tasoitettuja laatikoita ja keskityn veljeni puhelimeen.

Robin säröillä äänetty litania jatkuu: “Isää pidetään tässä koomassa päiviä, sanomattakaan, kuinka hänen aivonsa ovat vaurioituneet, kunnes hän herää, mutta kaiken kaikkiaan se ei näytä hyvältä. Äiti on kunnossa, meni kotiin nukkumaan, hän soittaa sinulle huomenna. Mikään ei muutu muutaman päivän ajan - ei tarvitse tulla nyt, tiedämme, että olet keskellä muutosta.”

Minusta tuntuu häpeä. Ajattelin vain kuinka hankalaa tämän kaiken ajoitus on. Rob luki mieleni. Minun ei tarvitse edes puhua pelatakseen rooliani perheessä itsensä omaksuneena vanhemman veljenä. Ääntämme kaikuvat toistensa menetyksen tunnetta, pyydämme toisten vaimoja ja lapsia, lupaamme puhua huomenna ja katkaista yhteyden.

Hengitän syvästi ja katson autotallin ympärille. Vaimoni Margaret haluaa tietää tästä, mutta en halua käydä läpi kaikkea uudestaan, juuri tällä sekunnilla, vaikka hänen kanssaan puhuminen saa minut aina paremmaksi. Ehkä Cocon jälkeen olemme päivällisiä ja katsomme Gilmore Girls. Coco - minun täytyy kertoa hänelle jotain; hän on 14-vuotias, mutta herkkä, ja hänellä on hienosäädetty tutka emotionaalisten signaalien vastaanottamiseen.

Soitan, mutta en saa vastausta. Hän ei ole keittiössä tai olohuoneessa. Löydän hänet yläkerrassa istuen maton keskellä makuuhuoneessa. Hän pitää itseään, kätensä tiukasti polvien ympärillä. Hänen päänsä on haudattu, ja hän nuijailee hiljaa.

Välkkiin muistan räjähdykseni häneen autotallissa.

“Coco, olen pahoillani, että huusin sinulle. Hävisin sen, ja olen todella pahoillani. "

"Tiedän", hän sanoo.

Laitan käteni hänen ympärilleen, mutta hän ei voi lopettaa itkemistä.

Päivitetty 29. maaliskuuta 2017