Parhaat lahjat annetaan ympäri vuoden

Pian toissa-illan keskiyön aivohalvauksen jälkeen kuulin yössä kolhua. Olin koira-istuin, liike, johon minulla ei ole tekemistä hyperaktiivisen ja makaaberin mielikuvitukseni kanssa. Liukuin sängystä ja tartuin ovenkahvaan valkoisilla rystysillä, varauduin siihen, mitä edessä oli minä. Ehkä tulevaisuuden joulun haamu.

Ei ollut asetta näkyvissä; Kuten kaikki hyvät millenniaalit, ainoa asia, jota pidän vieressä pöydällä, on puhelin. Sen pitäisi tehdä. Tartuin siihen ja selailin yhteystietojani ketä tahansa, jonka luulin saavan todella poimia sellaisessa tunnissa. Laskeuduin vanhimman veljeni luo ja kuuntelin kiihkeästi ja hiljaa rukoillen puhelimen soivan.

Soita ystävälle yön yli

Useiden sekuntien jälkeen, jotka tuntuivat useilta vuosilta, hän aloitti kellon. "Hei?" "Pysy puhelimessa", vastasin huolestuneella äänellä. Kauhuelokuvafanaatikko, veljeni ymmärsi heti. "Heillä on hälytysjärjestelmä, eikö niin? Joten se ei todennäköisesti ole murhaaja. En kuitenkaan voi auttaa sinua missään yliluonnollisessa." Hän pysyi linjalla kanssani, kun lakaisin taloa vuorotellen rauhoitellen minua ja pelotellen minua enemmän. Katkaisimme puhelun noin kymmenen minuuttia myöhemmin, kun olin istuutunut sohvalle kahden koiran väliin, puristaen puhelinta toisessa kädessä ja koomisen tuoksuvaa kynttilää toisessa.

Nukahdin näin ja heräsin kuudelta, suurimmaksi osaksi vahingoittumattomana niskassani olevaa roistoa lukuun ottamatta. Minulla oli kaksi vastaamatonta puhelua ja kourallinen tekstiviestejä veljeltäni, joissa kysyttiin, oliko kaikki mennyt hyvin. Lähetin hänelle tekstiviestin, että selvisin yöstä, ja kun ojensin niskaani ja keitin kupin kahvia, mietin, kuinka monta lahjaa olin jo saanut niin aikaisin jouluaamuna.

Lahja kuin lahjat 

Loman todellisesta merkityksestä on miljoona ja yksi klisee, mutta lisään vielä muutaman. Tämä aika vuodesta on kiihkeä. Jaloimmatkin meistä voivat unohtaa sen, mikä on tärkeintä houkuttelevien kulutustavaroiden ja helposti saatavilla olevien leivonnaisten joukossa. Herääminen turvallisena, terveenä ja lämpimänä sellaisen henkilön huolestuneisiin viesteihin, joka rakastaa minua tarpeeksi ottaakseen jopa irrationaaliset pelkoni vakavasti, muistutti minua siitä loistosta, mitä rahalla ei voi ostaa. Sanat eivät voi lähestyä sitä, kuinka syvällinen lahja joka aamu on, joka sisältää edes yhden näistä asioista, saati niistä kaikista.

Perheeni kokoontui aamiaiselle ja lahjoille sivistyneempään tuntiin myöhemmin sinä aamuna. Veljeni pahoitteli "persoonattomia" lahjojaan meille: Tiger Balm, punaviini, tuoksukynttilät. En ollut pystynyt paljon paremmin – lahjoitin kaikille (melko kallista) kalaöljyä ja käsin kirjoitetun muistiinpanon – mutta Katsoessani ympärilleni ihmisiä, jotka olivat rakastaneet minua niin mahtavasti koko elämäni ajan, ajattelin, että olisimme voittaneet itseämme. Teemme aina.