Haussa vastausta

Se näytti vain yhdeltä pahojen uutisien palaselta. ”Rakettipolttoainetta on löydetty yllättävän korkeasta arvosta äitien rintamaitoa”, luin istuessani sotkuisella työpöydälläni siemailen aamulla toisen kohoavan kahvin. Seuraava virke hyppäsi sivulta: "Nämä rakettipolttoaineen määrät voivat jopa aiheuttaa kehitysviiveitä lapsilla."

Asetin paperin tietokoneen viereen, kahvi hapani kurkun takaosaan. Onko tuo se? Kysyin itseltäni. Söisinkö rakettipolttoaineella varustettua ruokaa raskaana ollessani? Onko se syy miksi?

Myöhäinen bloomer?

Hänen yksityisessä ala-asteessa, vain kuuden korttelin päässä toimistostani New York Cityssä, poikani Alex oli tuolloin siirtymässä aamulukemisryhmään. Kuuden ja puolen vuoden vanha hän osaa lukea noin 20 sanaa ja soittaa toiselle hänen patentoidulla määrätietoisuudellaan. Myös hänen matemaattiset taidot ovat vahvat: Hän osaa lisätä ja alkaa vähentää. Hän rakastaa tiedettä, tietokoneita ja taidetta. Hän asuu jalkapalloa varten.

Ja silti kaikki ei ole niin kuin sen pitäisi olla. Poikallani on ”asioita”. Kehitykseen liittyviä kysymyksiä. Hän tiesi vain viisi sanaa kahden ikäisenä; hän ei vieläkään puhu taitoa. Hänellä on vaikeuksia liittyä omaan ikäänsä lapsiin ilman kehotusta. Viikonloppuisin leikkikentällä muut pienet pojat ryöstävät Aleksan luo, joka kaivaa yleensä tunnelin hiekkalaatikko, ja kysyä innokkaasti: ”Haluatko pelata?” Alex hymyilee, mutta hän ei vastaa tai lopeta mitä on teet. Minuuttia myöhemmin Alex kääntyy ympärilleen ja kysyi minulta: "Missä poika on?" Sydämeni särkee vähän, sanon: "Hän on poissa, Alex. ”Leikkikentän darwinilaisessa muodoissa lapsilla on kolme sekuntia aikaa vastata toistensa sosiaalisiin vihjeisiin. Alex ohittaa mailin.

Vaikeita kysymyksiä

Kun ihmiset kysyvät minulta poikani menee kouluun, sanon heille, että Alex käy pienessä erityiskoulussa. Heidän seuraava kysymys on: “Mikä on vialla?” Ja sitten tulee sekava osa: En tiedä edes. Erilaiset “asiantuntijat” - lasten neurologit ja psykologit, puheterapeutit, toimintaterapeutit ja leikkiterapeutit - ovat tutkineet poikani. Ja melkein jokainen lääkärin kanssa käytävä istunto on johtanut erilaiseen diagnoosiin: Hänellä on tarkkaavaisuuden vajaatoimintahäiriö (ADHD); hänellä on Asperger's; hänellä on pervasiivinen kehityshäiriö, jota ei ole muuten määritelty (PDD-NOS). Hän on "synkronoitumaton" lapsi, jolla on aistinvaraisia ​​ongelmia. Hänellä on matala ääni. Hänellä on orastava ahdistuneisuushäiriö. Jotkut näistä diagnooseista peruuttavat toisensa.

Yksi neurologi, joka kommentoi 2500 dollaria arviointia varten, myönsi, että PDD-NOS, Alexin tavanomainen diagnoosi, on "roskadiagnoosi". "Se tarkoittaa, että kukaan ei ole varma siitä, mikä on lapsella vialla", hän sanoi.

Alexin lämmin ja käytännöllinen lastenlääkäri, tri Michael Traister, välttää tarroja positiivisten korostamiseksi: Alex etenee tasaisesti. Hän puhuu enemmän. Hän ottaa yhteyttä silmiin. Dr. Traister on yksi harvoista cheerleadders elämässämme.

Tuhoisa debyytti

Poikani debyytti koulutusmaailmassa oli selvä katastrofi. "En ole koskaan ennen nähnyt Aleksanterin kaltaista lasta", hymyili yksityisen esikoulun johtaja, kun hän oli neljä-vuotias. Yhden viikon kuluttua mieheni ja minä istuimme johtajan toimistossa konsulttilapsi kanssa psykologi, jonka ensimmäinen kysymys oli: ”Oliko Aleksanteri ennenaikainen?” (Hän syntyi tosiaan neljä päivää aiemmin hänen eräpäivä.)

Se meni alamäkeen sieltä. Seitsemän viikkoa sen jälkeen kun Alex aloitti esiopetuksen, johtaja ilmoitti minulle puhelimitse, että ryhmä muita vanhempia oli laskeutunut hänen toimistoonsa ja vaati, että Alex poistetaan. Hän käytti liian paljon opettajan aikaa, varastettua aikaa heidän lapsilleen. Hajotin syväksi, tuskalliseksi sobsiksi. Ravistuneena aviomieheni istui esikouluun, repi Aleksin nimen kaapistaan ​​ja keräsi kaikki pienet tavaransa. Poistimme Alexin koulusta. Et voi ampua meitä! Lopetimme!

Heitimme kaikki säästömme terapeuteille epätoivoisessa kampanjassa Alexin eteenpäin viemiseksi. Kukaan Manhattanin hyvistä - ne, joilla on kokemusta - ei ottaisi vakuutuksiani. Tämä oli vain käteisellä toimiva yritys. Silloinen työnantajani antoi myötätuntoisesti minulle yhden vapaapäivän viikossa yhden kuukauden ajan kuljettaa poikani asiantuntijoiden toimistoihin.

Samaan aikaan mieheni ja minä syöimme Myöhässä puhuvat lapset, kirjoittanut taloustieteilijä Thomas Sowell, joka on lapsen vanhempi, jolla on vakavia kielen viivästyksiä. Sowell tekee vakuuttavan tapauksen, että monet tällaiset lapset ovat todella lahjakkaita matematiikassa, tieteessä ja musiikissa (Einstein on julistelapsi). Niiden merkitseminen kehityksessä viivästyneiksi - ja käsitteleminen sinänsä - satuttaa pikemminkin kuin auttaa tämän tyyppisiä lapsia. "Alex on fiksu", mieheni ja minä sanoimme toisillemme uudestaan ​​ja uudestaan. ”Hän on myöhässä kukkii.” Näimme iloisen, humoristisen pojan, jolla on tummat vaaleat hiukset ja siniset silmät. Hän kunnioitti Spot-kirjoja, James Taylor sävelsi ja valmisti täydellisesti grillattua juustoa sisältäviä voileipiä. Maailma näki häviäjän.

Vaikka työskentelin kokopäiväisesti, olin edelleen mukana hänen terapioissaan. Alexin puheterapeutin toimisto, joka veloitti 1200 dollaria kuukaudessa kahdesti viikossa pidetyistä istunnoista, oli korttelin päässä toimistostani, ja olen joskus osallistunut istunnon päätteeksi lounasaikaani. Terapeutti huokaisi Alexin kunnosta: ”Sinun on saatava hänet a ohjelmoida tänä syksynä. ”Tapa, jolla hän sanoi sanan“ ohjelma ”, merkitsi erityisö, enkä ollut valmis siihen. Vaikka Alexilla olisi tänä vuonna viisi vuotta, halusin saada hänet toiseen esikouluun, antamaan hänelle vielä yhden vuoden kiinni. Kun olin vartuessani, erikoislapset kärsivät loputtomasta kärsimyksestä. En halunnut sitä Alexille.

Joskus kun kävelin takaisin toimistolleni terapeutin luona, oli vaikea laittaa jalkaa toisen eteen. Minusta tuntui kuin maailma painaisi minua.

Olenko syyllinen?

Pelkoni, huolenaiheeni ja masennukseni lisäksi minua kiusasi edelleen sana “miksi.” Ovatko geenini surkeat? Eikö olisi syönyt tarpeeksi hyvin raskaana? Olinko ne kolme lasillista viiniä, jotka join ennen kuin tiesin edes raskaana? Jos olisin valmennut ja kehottanut Aleksia enemmän taaperoksi, olisiko hän niin kaukana? Mieheni oli ollut kotona poikamme kanssa kolmen ensimmäisen vuoden ajan, vieden hänet puistoon ja leikkipaikkaan päivittäin, säästä riippumatta, antaaksemme runsaasti energiaa käyttävälle pojallemme ajaa sen pois. Olisiko hän mennyt paremmin lastenhoitajien kanssa? Olisimmeko toivottomasti räjäyttäneet sen?

”Se on neurologista”, Alexin leikkiterapeutti vakuutti minulle hiljaisesti eräänä päivänä, kun itin vastaamattomien kysymysteni yli. "Se ei ole mitään, mitä olet tehnyt tai jota et ole tehnyt." Mutta oli vaikea päästää itseäni koukusta.

Tulossa

Eräänä päivänä kysyin päätoimittajalta preteen-tyttärestään, joka kävi Manhattanin erityisopetuskoulussa. Minun piti tietää, oliko hän epäröinyt sijoittaa hänet sinne. Vastaus oli kyllä. Kun tyttö oli Alexin ikäinen, kollegani ja hänen miehensä olivat luottaneet, että hän kasvaa siitä. Hän oli myöhässä kukkii, he ajattelivat. Kesti vuosia kieltäytymistä ja akateemista kamppailua, ennen kuin he pitivät erityiskoulua.

Joidenkin teary-keskustelujen jälkeen mieheni ja minä jatkoimme esitteelle uutta koulua lapsille, joilla on oppimisviiveitä. Koulun johtaja toivotti meidät sydämellisesti vanhempien kiertueen etuovelta. Alex hyväksyttiin kuukautta myöhemmin. Poikamme on nyt toisen vuoden puolivälissä, eikä meillä ole syytä uskoa, että hän ei tule valtavirtaan kolmannen luokan jälkeen.

Herään silti keskellä yötä ja kysyn miksi. En näytä saavan rauhaa sillä, että tähän ei ole selkeitä vastauksia. Ehkä se on toimittaja minussa. Toivon siistiä selitystä. Mutta vaikka painiin sen kanssa, me kaikki eteenpäin. Ja toivon.

Päivitetty 12. tammikuuta 2018