ADHD-tiematka: Pysy rauhallisena ja hengitä

Yhä ja edelleen, hän vain yrittää,
Ja hän hymyilee tunteessaan itkua,
Päälle ja päälle, päälle ja päälle, päälle ja päälle.
- Stephen Bishop

Tömähdys. Thump thump. Thump thump thump. “Isä, tuo ääni. Kuule tuota? Autossa on jotain vialla! ”Huutaa teini-ikäinen tytärni takapenkiltä.

"Älä kuule mitään, auto on kunnossa", sanon. ”Yritä olla huolestuttamatta niin paljon.” Kuulen jotain, mutta olen varma, että se on basso backstabbers että laulan yhdessä O'Jayn kanssa. Teini-ikäinen tytärmme Coco, kuten minä, on ADHD ja kuten minullakin on vaikeuksia levottomuus. Mutta hänen oma on intensiivisempi kuin minun. Hän näyttää odottavan katastrofia uudella äänellä, näköllä tai hyönteisten puremalla. Vilkkuessaan hän voi siirtyä lievästä huolestumisesta kuolemanpäivään ilman keskivyöhykettä.

Panin paniikkia aivan hänen kanssaan, mikä oli uuvuttava meille molemmille. Viime aikoina olen tietoisesti pysynyt rauhallisena ja jakanut hengitysstrategiaani hänen kanssaan siinä toivossa, että voin mallintaa aikuisemman, rauhallisemman tien elämän aikana. Elämä on tarpeeksi vaikea vammaisten lasten oppimiseen, on tärkeää auttaa heitä näkemään ero kuviteltujen ja todellisten vaikeuksien välillä.

Tämän vanhemmuuden parantamisen ajattelu saa minut hyvällä tuulella. Joulumatka äitini taloon Delawaressa, ja siinä kaikki pelko ja ahdistus, jonka siihen kasvatin, on melkein ohi. En osaa kuvitella vaikeuksia itse, joten nämä ovat hyviä opetushetkiä. Tällainen. Joka tapauksessa, tällä hetkellä olen hyvällä tuulella. Vaimoni napsaa vieressäni, tyttäreni on taitettu taakse, 30 minuutin matkan päässä on Chapel Hill, josta otan äitini äidiltäni, sitten ajamme suoraan läpi ilman tarpeettomia pysähtymiä, kunnes kaikki neljä rullataan upeaan murtuneeseen, umpeen kasvaneeseen, männynkäpyllä peitetylle ajotiellemme Georgia. Aion vetäytyä niiden kahden puoliskon välillä, joiden tila-auto on voideltu, suuntautunut etelään I-85 Pohjois-Carolinassa.

Thump, thump. ”Siellä sinun täytyy kuulla se!” Coco sanoo. "Lyömme jotain, tiedän sen!"

"Älä huolestu, kunnia, lupaan, että olemme kotona turvallisia ja terveitä tänä iltana", sanon hänelle rauhallisena kuin piirakka. Hyvä vanhempi minulle. Lyön vasenta vilkkua ja kiihtyen vasemmalle kaistalle laulaen O’Jaysin kanssa: ”He hymyilevät kasvoissa, aina kun haluavat ottaa paikkasi…” Thump, thump, thump, thump. Thumpthumpthump, THUMPTHUMPTHUMPTHUMP.

"Isä! Omigod! ”Tila-auto viehtyy oikealle ja minä napautan jarruja ja suuntaisin takaisin oikean kaistan poikki olkapäätä kohti.

"Ole rauhallinen, Coco", sanon sanoen ADHD-mantramme "Ja hengittää. ”Takapuoli takana jarruttaa ja räjäyttää sitten ilmansignaalinsa, kun se möisee ohi meidän. Vaimoni Margaret hätkähti nenästään, tieatlan pudotessaan syliinsä.

"Mitä? Mikä se on? ”Hän sanoo napsahtaessaan nopeasti hereillä, kääntymällä ympäri seurataksemme takana olevaa liikennettä ja sanoen hänen äänensä rauhallisena sanoen Cocolle:” Se on vain litteä, kulta ”, hän sanoo. “Isäsi on hyvä tällaisessa asiassa.” Kuhmu ja tärähdys kuin tuuli kulkevasta liikenteestä noutopöydät, saan pysäköidä pakettiauton olkapäälle, työnnä varoitusvalo, aseta hätäjarru ja lopulta hengittää. Coco avaa turvavyönsä ja kiinnittää takaosaan keskimmäiselle takapenkille, lähemmäksi Margarettia. Hän on rakastettu, taistellut kyyneliin, mutta ei hyperventilaatiota. En tiedä minusta.

"Sanoin isälle, että kuulin sen, äiti", Coco sanoo. ”Sanoin hänelle ja sanoin hänelle, mutta hän ei kuuntele.” Otan Margaretin silmän ja nyökkään. Jep, se on minusta hyvin. Sitten suljen silmäni, nojaan taaksepäin, annan itselleni hetken pysyäkseni rauhallisena ja hengittää ennen kuin kaivan varaosa ja vaihdan renkaan.

On alkanut lumi, kun kolme meistä purkaa pakettiauton takaosan etsimällä vararengasta. Ensin hyvä matkalaukku, sitten tote avatuilla joululahjoilla, sitten ulos tulee keltainen duffle rikki vetoketjulla, muovipussit sen kanssa, kuka tietää mitä on valmis pistämään sivun läpi, ja lopulta vanhempieni ruosteinen vanha kaasugrilli, jota emme voineet sanoa ei. Voisinko varmasti sanoa ei sille nyt. Viimeinkin se on loppu. Mutta vararenkaita ei ole missään.

"Tämä ei voi olla totta." Tuijotan kovasti avoimen pyörän kaivoskotelon tila-auton tyhjennettyä takaosaa yrittäessäni tehdä näkemästäni sen, minkä kuvittelin näkeväni. I-85-lomaliikenne ukkailla muutaman metrin päässä minusta, Margaretista ja Cocosta, ja matkalaukkumme, lahjat, laukut ja ruostuneet grillausosat ovat kotelossa lialla ja soralla moottoritiellä. Coco on juuri tämä puoli harhauttavaa kuvittelemalla meitä muuttuvan kolmeksi pieneksi valkoiseksi tienvarsiristeykseksi, ellemme palata välittömästi pakettiautoon ja soittaa hinausautolle. ”Hänellä on kohta”, Margaret sanoo ennen liittymistä Cocoon.

”Tiedän, tiedän…” Sanon, mutta en voi päästää sitä irti. Tässä ei ole mitään järkeä. Tunkki oli siellä ja rengas silitysraudan kanssa parittomalla pienellä neliöliitännällä jakoavaimen toisessa päässä. ”Missä helvetissä on vararengas?” Poistan ja potkut puskurin. "En olisi tehnyt jotain niin tyhmää kuin poistanut varaosat tilaa tehdäkseen pakkaamisen."

”Kuinka tiedän?” Margaret sanoo. "Se on erittäin salainen yksityinen operaatiosi."

”Tietysti en tekisi!” Huulen. Olen purkautumassa, koska se kuulostaa minulle aivan kuin jotain, mitä tekisin. Se on niin kiusallista, että se ei ylitä kykyäni selviytyä.

Aion potkaista puskurin uudelleen, kun Coco huutaa: ”Ole rauhallinen ja hengitä, isä!” Joten teen. Ja sitten aloitan matkalaukkujen takaisin tila-auton taakse. Odotan odottavani näkevästäni Margaretin napsauttavan minua, maltillisen henkisen vajavaisen, mutta ei. Hän hymyilee minua, hienosti huvittu. En koskaan selvitä häntä.

”OK, OK, mene eteenpäin ja soita tiepalveluun”, sanon hänelle. "Numero on käsinelokerossa."

Muutamaa minuuttia myöhemmin Margaret kaivaa hansikaslokeron läpi ja puristan viimeisen matkalaukun takaosaan, kun Coco etsii älypuhelimestaan ​​virneelle. ”Tiedän, missä varaosa on!” Googlelle ei ollut tapahtunut puuttuvaa vararengasongelmaa, mutta se oli tapahtunut Cocolle ja siellä se kuvattiin hänen puhelimessaan - pikkuinen edessä, alla tila-auto. Hän vierittää näyttöä ja lo, etuistuimien välillä pienen kumitulpan alla on pultti, jonka käännät renkaan raudan parittomalla pienellä neliönmuuntajalla alentaaksesi varaosaa.

Rauhallisen, teknisesti taitava teini-ikäisen pelastama, aloimme ratkaista ongelman uudelleen. Työskentelemme yhdessä kohtalovoimia vastaan, kuten Alaskan näyttelyiden ihmiset. Mutta viimeinen mutteri ei tuijota millään tavalla, joten me sen sijaan, että potkisin sitä, soitamme hinausauto, kun Oldsmobile nousee ylös ja hyvä samarialainen hydraulisella nosturilla tavaratilansa vaiheissa ulos.

Hän sanoo voivansa auttaa meitä. Joten sen sijaan Margaret soittaa äidilleen kertoakseen, että olemme myöhässä. Sitten Oldsmobile sanoo, että lukkomutteri on juuttunut, hänen on leikattava se, mutta hänellä on saha. OK, sanomme. Hänellä on pikkuinen varaus, hienoa. Se ei kestä niin kauan, että pääset meidät Georgiaan. Hänellä on ystävä, jolla on käytettyjen renkaiden myymälä heti seuraavan uloskäynnin kohdalla. Seuraa häntä. OK, ja sitten seuraamme Oldsmobilea Interstateltä Pohjois-Carolinan metsään etsimällä rengasta. ”Hengitä, isä”, Coco sanoo.
”Sinäkin”, sanon.

Seuraava: Renkaat ja muut renkaat sekä sade ja koti. Triumph odottaa.

Päivitetty 9. maaliskuuta 2018