Onko ADHD: n perhe-elämä messinkiä tai rikkaampaa?

“Älä huolestu asioista, koska jokaisella pienellä asialla on kaikki hyvin. " -Bob Marley

”Äiti sanoo kertovan sinulle, että minulla on nyt kalleimmat hiukset talossa”, tyttäreni Coco kertoo minulle puhelimitse Georgian kotisamme. Coco soitti minulle heti, kun vaimoni Margaret toi hänet takaisin salonkiin, jossa Coco ilmeisesti sai suuren, elämää muuttavan, takaisin kouluun suuntautuvan, radikaalin leikkauksen ja värjäystyön. Viimeisen 10 päivän ajan Coco ja Margaret ovat odottaneet kärsivällisesti minua palaamaan viimeisimmältä matkaltani vanhempieni paikkaan Delawaressa auttamaan äitini huolehtimaan isästäni, joka elää dementian kanssa viimeksi kärsimänsä aivovauriosta vuosi. Mutta Coco aloittaa toisen vuoden lukionsa lukiossa kolmessa päivässä, Margaret alkaa opettaa lukiossa osa-aikaisesti samalla viikolla, maton äitini huoneessamme huoneessa on oltava shampoo, koiran on mentävä groomerille, uudet huonekalut on koottava (kyllä, samat huonekalut, jotka mainitsin viimeisessä viestissään - viivyttelyn), pihan sotku, ja he tarvitsivat minut takaisin kotiin eilen.

Sanon Cocolle, että ajattelin hänen pitkät vaaleat hiuksensa näyttää hyvältä jo. Kysyn häneltä miltä näyttää nyt, mutta hän ei sano. "OK, sitten olet vieläkin kauniimpi kuin olit aiemmin?" Kysyn häneltä.

"Mitä? Minä en tiedä. Se on siistiä. Mutta en kerro sinulle mitään siitä, ennen kuin palaat takaisin ja näet itse ”, Coco sanoo. "Ja Äiti ei myöskään kerro sinulle! ” hän huutaa vaimolleni, joka on hänen kanssaan olohuoneessamme. Coco on 15-vuotias ja hänellä, kuten minulla, on ADHD ja vähän ongelmia hänen malttinsa kanssa.

"Varo ääniäsi, kulta", sanon puhelimella vanhempani talolta Delawareista. Minulla on puhelin kelattu olkapäälleni, kun puhdistan illallisruokia heidän ruokasalipöydältään.

"Minä vain leikkiin, isä", Coco sanoo.

87-vuotias isäni vilkaisee minua, kun otan pois hänen päivällislevyn. Hymyilin takaisin hänelle. Hän ravistaa päätään ja katsoo pois. Hän on ollut vielä hämmentyneempi ja ärtyneempi viime aikoina. Äitini mielestä hänen äskettäin suorittamansa jälleen laskun toistuva kipu on voimistanut dementian loitsujaan. Olipa syy mikä tahansa, voimme tässä vaiheessa vain pysyä mahdollisimman iloisena ja rauhallisena, jotta hän ei enää levoton ja satuta itseään uudelleen.

”OK”, sanon Cocolle. "Mutta silti se on äitisi, josta puhut ..."

Matkapuhelin alkaa liukastua korvasta, ja painan olkapäätä ja päätäni kovemmin, jotta se ei pudota, kun suuntaan keittiöön likaisten astioiden kanssa. Jostain syystä tämä aiheuttaa alaseläni, jota kiristin tänään iltapäivällä vetämällä rikkakasveja vanhempieni pihalla, spasmiin.

”Auts.”

"Isä?" Coco kysyy. "Oletko kunnossa?"

"Minulla on hieno, kulta", sanon hänelle.

"Herran tähden!" isäni huutaa. "Lopeta kaikki tämä heti!" Hän yrittää kaatautua ylös ruokapöydältä, mutta hän on juuttunut puoliväliin, toisella kädellä pöydällä ja toisella pyöräisellä kävelijällä.

”Rakas, istu alas”, äitini sanoo keittiöltä, josta hän saa jäätelöä. "Vain hetkeksi, OK?"

"Ei, hitto, se ei ole kunnossa ollenkaan! Miksi et kuunnella?”Isäni huusi, hänen äänensä kiristyi. Ja jättäen huomioimatta hänet ja minua, kun hän jättää huomiotta kaikki nämä päivät, hän jatkaa taisteluaan seisomaan, taipuen yli, tanteroimalla vaarallisesti epävakaissa jaloissa.

Tiedän, ettei mikään näistä ole isäni syy. Hänelle on aiheutunut traumaattinen aivovaurio, jonka seurauksena hänellä on toistuvia päänsärkyä ja selkäkipuja, hänellä on dementiaa ja masennusta ja selviytyy juomisesta. Mutta kiireinen irrationaalinen viha kiihtyy minusta. Tiedän, että olen ADHD-ylikuormituksessa. Tunnen sydämeni kilpailevan ja henkeni kiihtyvän, mutta en välitä. Minun pitäisi ottaa minuutti, tehdä syvälle hengittäviä harjoituksiani ja antaa myrskyn asettua aivoihini. Mutta en halua sen asettuvan. Vaikka osa minusta taistelee pysyäkseen rauhallisena, totuus on, minä haluta räjähtää. Matkapuhelimeni puristuu korvan ja olkapääni väliin, likaiset levyt ja hopea korisevat käteni, napsautin. ”Älä enää toimi,” huudan isääni. "Ja istu alas! ”

Äitini katsoo minua yllättyneenä. Ainoa valoisa kohta tässä on se, että 89-vuotias äitini, joka on edelleen vahva ja selkeä, näyttää päättävänsä kykyä hyvällä hurraa 90-luvulla. Mutta mitä teet? Olla pysyvä hoitaja tälle ärtyneelle, vaativalle miehelle, joka kadotti oman kipunsa ja hämmennyksensä ja ripsyttää niitä, etenkin äitini, jotka haluavat vain yrittää auttaa? Miksi hän antaa itsensä käyttää näin? Se on kauhea, tumma, sydäntä särkevä ansa, josta minulla ei yhtäkkiä ole kärsivällisyyttä, ja tässä otan sen pois puolustamattomalta isältäni.

Puhelimella, todellinen huolenaihe hänen äänestään, Coco kysyy: "Mitä tapahtuu, isä?" Ja ymmärrän, kuten kerroin Cocolle minuutti sitten, että minun oli parempi katsoa ääniäni. Sanon Cocolle, että kaikki on hyvin, ja soitan hänelle takaisin. Annan puhelimen pudota matolle, laitan levyt takaisin pöydälle ja autan isääni nousemaan. Mutta äitini on nopeasti minusta. "Hyvä on", hän sanoo laastalla olkapäälläni. “Keskustele Cocon kanssa. Minulla on hänet. ” Kun hän ojentaa tukevaa kättä isälle, hän sanoo hänelle: ”Sinun pitäisi kuunnella poikasi. Hän yrittää auttaa sinua. " "Hölynpölyä", isäni sanoo.

Nostan puhelimen ja vedän astiat keittiöön. Kun keittiö on puhdasta, astianpesukone pyöräillä, ja äiti saa isän tuolillaan rauhallisesti syömään mokka-javajäätelöä, jonka sivulla on martini, menen vierashuoneeseen ja soitan Cocolle. Vakuutan hänelle, että kaikilla on hienoa Delawaressa ja että olen menossa kotiin huomenna.

"En voi odottaa sinun tulevan kotiin", Coco sanoo. ”Autotallissa on tuhatjalkainen, josta sinun on päästävä eroon, ja olohuoneessa sohvan takana on valtava kuollut torakka. Ja niin, uusi sänkyni toimitettiin. Aion koota sen heti kun olet palannut, eikö? ”

Sanon Cocolle, että minä huolehdin kaikesta tästä. Sanon hänelle, että rakastan häntä, että näen hänet huomenna ja laitan äitinsä. Makuun sängyllä. Kun Margaret ja puhumme, hengitykseni ja sykeni hidas, selkäsympyräni lieventää ja tunnen olevani rauhallisempi ja hieman inhimillisempi. Margaret sanoo tietävänsä kuinka paljon äitini ja isäni ovat minua tarvitseneet. He ovat nyt kunnossa, minä sanon hänelle; asiat ovat asettuneet. Hän sanoo, että hän on pahoillani painostamaan minua enemmän, sanon, että hän ei ole. Hän on pahoillani siitä, että he tarvitsevat minua niin paljon myös kotona. ”Kiitos Jumalalle, että teet”, sanon hänelle.

Kun Margaret ja minä puhumme, leikkiä ja lohduttaa toisiamme, ymmärrän kuinka arvokkaasti arvostan hänen äänensä ääntä. Ja yhtäkkiä ymmärrän, että äitini ei ole käytössä. Hän tietää, että hänen aviomiehensä tarvitsee miestä, jota hän rakastaa ja vannoi saada yli 60 vuotta sitten sairauden ja terveydentilan, ja tämä tarkoittaa maailmaa hänelle. Sitten vihani isääni kohtaan ja tuska, jonka hänen vammansa ja sairautensa ovat saaneet meidät alkavat nääntyä äitini, tyttäreni ja vaimoni lempeän äänen vaikutuksesta.

Lentäessäni kotiin Georgiaan seuraavana päivänä, huomaan, että perhe on sotkuinen ehdotus, täynnä ristiriitaiset tarpeet, ja ehkä ADHD-perhe on hieman sotkuisempi ja ristiriitaisempi kuin useimmat, en tietää. Mutta minä tehdä tiedä, että maailma voi olla vaarallinen ja selkeä paikka. Ja tiedän, että tarvitsemme niitä, joita rakastat, ja niitä, joita he tarvitsevat vastineeksi, on syvällinen lahja. Kun sinulla on se, sinulla on todiste siitä, että olipa kuinka vaikeita aikoja, kaikki pienet asiat ovat kunnossa.

Kun kävelen taloon lentokentältä, Coco juoksee portaita alas ja hyppää käsivarsiin melkein lyömällä minut yli ja kääri minut halaukseen. Sitten hän astuu taaksepäin ja kysyi: "Mitä luulet?"

Hänen hiuksensa ovat hieman lyhyemmät. Ja syvä musta. Ja keskiosassa edessä purppura raita kummallakin puolella. En ole valinnut häntä etsimään. Se ei ole mitään, mitä voisin kuvitella. Kaipaan hänen vaaleita hiuksiaan. Mutta kun hän seisoo siellä hymyillen odottavasti minulle, voin nähdä, että hän rakastaa sitä ja kun annat sen mahdollisuus, musta kehystää hänen kasvonsa dramaattisesti ja violetti tuo esiin häneen kuohuvan sinisen silmät.

"Se on upea", sanon.

Päivitetty 28. maaliskuuta 2017