"Taistelen meidän puolestamme"

Kamaa vain tapahtuu. Ei syytä siihen. Ei ennusta, milloin päivät muuttuvat pimeiksi ja vaarallisiksi kenellekään. Viimeisen parin kuukauden aikana molemmat vaimoni, Margaret, ja minä olemme lyöneet ylös ja alas kuoppaista tietä keskellä myrskyä mielialamme ja lääkkeemme, yrittäen samalla auttaa itseämme ja toisiamme, pysyä rauhallisena ja pitää kättä pyörällä emme välitä kallio.

Viimeinkin tie tasoittuu, ja taivas alkaa selkeyttää. Olemme kiitollisia terapeuteidemme, perheen ja ystävien avullamme, mutta olen huomannut, että jokaisen meistä jatkuva pelastus on avioliitto. Hänen kliinisen siirtävien paksujen pilvien läpi masennus ja levottomuus, ja minun ADHD, alkoholismi ja täynnä vaurioituneita sairauksia, Margaret ja minä emme koskaan päästäneet irti - kätemme ikuisesti tarttui yhteen vetämällä toisiaan eteenpäin kohti selkeää taivasta, johon kumpikaan meistä ei olisi päässyt yksin.

Tämän taistelun aikana Margaret ja minä lähdimme läpi pari viimeisintä keskustelua isäni kanssa, jotka jatkoin päässäni. En tiennyt miksi en voinut ravistaa heitä. Ehkä se oli tuleva vuosipäivä. Isä kuoli viisi vuotta sitten tässä kuussa johtuen aivovaurion komplikaatioista, joita hän kärsi syksyllä kolme vuotta aiemmin. Kraniaalinen vuoto oli vaikea, sillä heille annettiin vain vähän mahdollisuuksia selviytymiseen. Hänen kieltäytymisensä luopumisesta, intensiivinen naulaamis kamppailu palatakseen tietoiseen itseensä oli kauhistuttava todistaja ja joskus äitini kiduttaminen kestääkseen.

[Kun se ei ole vain ADHD: paljastaa liitännäisiä tiloja]

En usein ymmärtänyt kuinka tai miksi hän piti siinä. Sitten sen viimeisen vierailun aikana, jonka minulla oli hänen kanssaan, vanhempiensa talossa Delawaressa, näin hänen iloksensa istua minun vieressäni äiti, ja vielä enemmän, pistämällä hänet nukkumaan ennen kuin työnsi pyörävaeltajansa keittiöön päivittämään hänen Martini.

”Mitä mieltä olet Blackbeardin aarteesta?” Hän kysyy minulta. Seuraan häntä takana suojana putoamista vastaan. Lääketieteellinen yksimielisyys on vielä yksi isku isän päässä ja se sanooonara. Vietän olkilleni yrittäessäni kiinnittää huomiota samalla kun ei leiju, käteni ulkona suojaavasti kuin rodeoklovni. ”En tiedä, isä, onko se kirja vai jotain Discovery Channelissa?” Useimmiten vieraillessani hän vain murisi antaen minun olla Butler ja palvella häntä pienillä kommenteilla. Mutta viime päivinä hän on ollut iloinen, juttu ja kiusallinen noustaessaan ja tekemällä asioita itse. Se kuluttaa minua.

"Älä ole ninni", hän sanoo. ”Puhun todellisesta Blackbeard-aarteesta. Sitä ei koskaan löytynyt, että tiedät sen. ”Puhuessaan hän kaataa yhdellä kädellä valtavasta lasitalouskokoisesta pullosta vodkaa. Ehkä epävakaa jaloissaan, mutta nuo käsivarret ovat yhtä vahvat kuin koskaan. Kysy vain lääketieteelliseltä tekniikalta, jonka hän kärsi viimeisessä kuntoutustilassa, jossa hän asui muutama kuukausi sitten. ”Olen tehnyt tutkimusta ja ajattelen, että sinä, veljesi, voisin kestää noin kuukauden, suunnata alas Carolinassa, vuokrata joitain litteäpohjaisia ​​luisuja ja nähdä, voisimmeko löytää sen. ”

Hänen uudelleentäytetyn martininsa nyt kävelijän istuimella, hän rullaa takaisin kohti olohuonetta kanssani kanssani. ”Uskon, että Robilla on edelleen laitesäiliönsä, myös minun. Mutta et ole koskaan saanut sukellussertifikaattia? "

"Ei, ei koskaan ole", sanon. Isä laskee juomansa sivupöydälle, asettuu selkällään selkänojatuoliin ja räpistää. Istun tuolilla lähellä häntä ja poistan ruokavalion soodani.

[Oletko valmis muuttumaan? Tukisuunnitelma jokaiselle ADHD-hyväksymisvaiheelle]

"Se on liian huonoa", hän sanoo ja ottaa lonkeron juomastaan. ”Se olisi ollut mielenkiintoinen projekti. Kerro minulle, kun saat sertifikaatin, ja sitten toimitamme Robin. Luulen, että veljesi saattaa olla seikkailussa. Poistu hum-rummusta. Tee jotain aivosolujemme kasvattamiseksi. ”

Isä näyttää pettyneen sekunnin ajan, sitten hänen kasvonsa syttyvät jälleen ja hän nojaa eteenpäin. ”Tässä voimme tehdä jotain. Ostan takaisin Norfolkin vanhan talon. Se vaatii todennäköisesti korjaamisen, mutta veljesi Rob ja minä voimme tehdä ihmeitä, etenkin hänen ja minun työkalujen kanssa. Sitten pieni maali, mitä tarvitset, sinä ja äitisi pystyt käsittelemään sitä. Ja sitten sinä, perheesi ja Rob sekä hänen perheensä voitte kaikki muuttaa sinne yhdessä äitisi ja minun kanssa. "

Hän hymyilee minua ja me purskahti nauramaan. Tämä kaikki on tietysti mahdotonta eikä sitä koskaan tapahdu. Ehkä jossain haudatussa synapsissa hän tietää sen, mutta me molemmat tiedämme, että sillä ei ole merkitystä.

”Odota, kunnes näet sen, paikka on valtava. Kasvani ylös ja juoksin tapana portaita ylös ja alas, kun Pete-setäni jahvasi minua. Lapsesi rakastavat sitäkin. Ja Nebraska, se on paikka perheen kasvaa. Unohda Kalifornia tai Havaiji tai missä tahansa asut nyt. Nebraska on mitä haluat, vihreät kentät ja vapaus. Missä äitisi on? Hän rakastaa tätä ajatusta. "

Muistutan hänelle, että äiti nukkuu. Kerromme hänelle kaiken tämän myöhemmin illallisella. Hän nyökkää ja näyttää ulos olohuoneen ikkunasta Delawaren talvella ja nähdessään kesää Nebraskassa.

Sinä yönä unelmoin hänen pudotuksesta. Tämän hän tietää. Hän oli ollut hänen makuuhuoneessaan. Heidän makuuhuoneensa. Hän seisoi kädet vapaana eikä pitänyt mitään päällä. Älä nojaa mihinkään tukeen. Ei hämmentynyt. Oli keskiyö, ja hänen piti pee. Hänellä oli tossut päällä, selät turvallisesti korkojen päällä. Hän otti askeleen. Hän ei tiedä mitään muuta. Paitsi nyt, kipu. Rypistynyt kuuma kiila juuttuu syvälle hänen vasempaan temppeliin. Kipu kasvaa, palaa kuumemmaksi - mutta hän ei anna sen viedä häntä. Kaikella, mitä hänellä on, hän kääntyy tulesta siinä pään osassa. Hänen on analysoitava olosuhteitaan objektiivisesti. Hän on elossa, kipu kertoo hänelle sen. Hän ei kuitenkaan voi liikkua paljon. Hän hengittää ilman vaivaa. En voi puhua, joku estää hänen kurkunpään. Keskittymisen pitäminen vaatii valtavia ponnistuksia, mutta hän tietää, että häneltä on otettu jotain.

Hänellä on tunne, että kun hän seisoi makuuhuoneessaan, heidän makuuhuoneessaan, ennen kuin hän astui siihen vaiheeseen - hänellä oli todellinen elämä. Elämä täynnä muistoja. Hän työntää kovaa. Hän voi nähdä aivoissaan aiemmin olleiden asioiden epämääräisiä kelluvia reittejä, jotka johtavat muihin aivoissaan oleviin asioihin, jotka on liitetty määriteltyyn kohtaan. Tuolla. Hän tuskin näkee sitä, mutta tarpeeksi nähdäkseen, ettei siellä ole mitään nyt.

["Ihmiset arvioivat minua sen sijaan, että yrittäisit ymmärtää"]

Tyhjessä päässään hän ajaa heikon polun, tuoksun yhteydessä nauramaan, naisen, naisen, joka jakoi makuuhuoneen. Hän voi auttaa. Hän tavoittaa hänet, mutta siellä ei ole mitään. Hän pakottaa silmänsä auki. Jos hän lisää systemaattisesti luetteloon mitä tietää, hän saattaa löytää naisen. Hän katsoo kattoon. Hän makaa, hän tietää sen. Hän ei ole idiootti.

Isä kuoli kaksi viikkoa saatuaani kotiin. Mutta nyt ymmärrän mitä ja ketä hän taisteli niin kovasti pitääkseen kiinni. Ja lupaan hänelle, että teen saman.

Päivitetty 22. maaliskuuta 2018