Poikani rakastaa valoisaa ja kiiltävää

Mieheni Brian ja kävelimme poikamme Kenin kanssa laiturilla alas ottaen Kap Cod -paikalla - veneitä rypistyminen, suolainen tuulen puhaltaminen ja lokit huutavat etsiessään pieniä ruokia turisteja. Kävelimme käsi kädessä, kääntämällä käsiämme ja nauttien aurinkoisesta päivästä, kun Ken näki rannalla laiturin alla jotain kiiltävää.

Hyppäys ennen kuin hän katsoi

”Katso!” Hän huusi. Ken varoitti ilman varoitusta, vapautti käteni, juoksi ja hyppäsi. Hän pakeni laiturilta, pienet jalat ilmassa, ei maata niiden alla. Hän kaatui noin 20 jalkaa, laskeutui hiekkaan ja alkoi kaivaa. Ilmestyi suuri, koukussa oleva katkaisuterä. Brian ja minä seisoimme tylsistyneinä, kun viisivuotiaamme merkitsi veistä ja hymyilivat kuin merirosvo.

Pitäisikö meidän hyppää 20 jalkaa päästäkseen häntä tai kävellä pitkin laiturin ympäri hiekkarannalle telakoiden vieressä? Vesi hänen lähellä oli syvä ja veitsi terävä - ja likainen. Jalat liikkuivat kuin heillä olisi oma mielensä. Juoksin laiturin ympäri. Muut turistit tuijottivat tai yrittivät päästä pois tieltä heidän työntäessäni huutaen pojalleni ”Älä liikku.” Kun saavutin hänet, olin hengästynyt. Otin käteni ja napsautin: "Anna minulle se."

”Mutta katso kuinka hieno se on. Siinä on kalavaakoja ”, Ken sanoi.

Brian saavutti meitä muutamaa minuuttia myöhemmin ja löysi minut pitävän Keniä harteillaan ja luettelee kaikki asiat, jotka hänelle olisi voinut tapahtua. Luento jo unohdettu, Ken kääntyi isänsä puoleen.

"Katso mitä löysin. Eikö olekin siistiä? ”

Palasimme hotelliin ja vietimme loppupäivän huoneemme edessä rannalla, missä ei ollut vaaraa, että Ken hyppisi laiturilta tai kääntää ihmisten päät jos hänellä olisi sulaminen.

Eläminen ilman pelkoa

Tämä kohtaus oli tyypillinen perheellemme. Kenillä on huomio-ongelmia (kuten muutama muu diagnoosi), ja hänen impulssiteettinsa on saanut hänet vaikeuksiin. Todistaessaan Kenin pakolaisia, ystävät, perhe ja ohikulkijat ravistelivat päätään Brianille ja minulle ja ihmettelivät mitä teimme. Totuus on, ettemme tienneet. Mieheni ja minä teimme parhaamme Kenin kanssa. Halusimme pitää hauskaa yhdessä kuin “normaali” perhe.

Jopa kotirintamalla, Kenin turvallisuus oli huolenaihe. Eräänä iltapäivällä, kun hän oli kuudennessa luokassa, hän pelasi lakrossea tiellä ystävänsä kanssa. Noin tunnin kuluttua he tulivat juomaan. Kun Ken pääsi vesilasihuoneeseen, hänen paidansa nousi ylös, paljastaen suuren, turvonneen pureman jäljen.

”Mitä vatsallesi tapahtui?” Nostain hänen paitansa taas ylös. Haavassa oli hampaan jälkiä suuren ympyrän muodossa.

Lävistykset olivat verisiä ja muuttui violetiksi. Ken kohautti olkiaan. ”Lakrossapallo rullaa naapurin pihalle. Heidän pit-sonni oli sidottu eteen. En nähnyt häntä. ”

"Meidän on puhdistettava se nyt", sanoin. Sydämeni oli pudonnut vatsani läpi ja pudonnut keittiön lattialle.

Vuosien varrella mieheni ja minä menetimme sydämemme monta kertaa. Mikään ei voinut yllättää meitä. Odottamattomasta tuli odotettu. Jälkeen jokainen katastrofi, päättelimme itsemme hallitsemaan Kenin käyttäytymisen. Vierailimme lääkäreillä ja terapeuteilla. Perustimme yksityiskohtaiset aikataulut ja palkitsemisjärjestelmät. En sano, että mikään strategioista ei toiminut, mutta mikään ei muuttanut poikemme diagnoosia. Hän on kuka hän on, ja 23 vuotta myöhemmin se on totta.

Mieheni ja minä olemme oppineet vanhemmuudesta, mutta opimme myös, että ihmisissä on kauneutta sellaisenaan. Lapsia, vammaisia ​​tai ilman, ei voida laittaa luokkiin ja lähtö- tai saapumisaikoihin.

Jos voisin palata takaisin ja tehdä sen yli, en yritä niin kovasti saada Kenin käyttäytymisestä sopimaan maailmaan. Autan häntä näkemään, kuinka maailma kukkii hänen kanssaan siinä. Hän on poika, joka pystyy näe aarre hiekassa.

Ote alkaenHelppo rakastaa, mutta vaikea nostaa, toimittaneet KAY MARNER ja ADRIENNE EHLERT BASHISTA. Tekijänoikeus 2012. DRT Paina.

Päivitetty 3. marraskuuta 2019