”Äideihin, joihin luotan”

Istuin kolmen muun äidin kanssa Stanford Psychiatric Services -rakennuksen aulassa. Oli tiistai-ilta, ja odotimme tyttäriämme lopettavan ensimmäisen ryhmäkognitiivisen käyttäytymisterapian (CBT) istunnon. Olimme kaikki hiljaa. Silmämme palautuivat puhelimistamme kellonaikaan seinässä kiireiseen hissiin.

Äidit aseissa

Vilkaisin kauniita aasialaisia ​​naisia, jotka istuivat vieressäni. Muistin hänen ystävällisen hymynsä, kun olimme kaikki pudottaneet tyttömme - ikäluokka 11 (Sadie) - 15 - kolmannen kerroksen kokoushuoneeseen.

”Onko tyttärelläsi kaksisuuntainen mielialahäiriö?” Kysyin tunteen idiootti heti kun tein. Höh. Miksi muuten hän olisi täällä?

[Omatesti: Onko lapsellasi kaksisuuntainen mielialahäiriö?]

Hän nyökkäsi. Pehmeällä äänellä hän kertoi minulle, että hänen Lily, 15, oli äskettäin diagnosoitu. Mutta hänellä oli ollut ongelmia 12-vuotiaasta lähtien ja hän oli ollut sairaalahoidossa neljä kertaa. Litiumin ansiosta Lily menestyi paremmin, vaikka lääke teki hänestä raskaana ja hitaana.

Lilian isällä oli myös kaksisuuntainen mielialahäiriö. ”Hän kuoli muutama vuosi sitten”, Lilyn äiti kuiskasi. Kääntämällä päätään taaksepäin, hän houkutteli nostamaan pullon huulilleen. "Hän joi paljon", hän sanoi. "Hän ei tiennyt olevan kaksisuuntainen."

Uutiset osuivat minuun kuin syvempi jäiseen järveen. Minua muistutettiin siitä, kuinka tappava tämä sairaus voi olla, ja kuinka onnekkaita olemme, että Sadie saa tarvitsemansa avun.

Lilyn äiti kysyi, kuinka vanha Sadie oli, kun hänelle todettiin diagnoosi. Hänen silmänsä laajenivat, kun sanoin: ”Kuusi”. Meistä vastapäätä oleva nainen kumartui kuulemaan keskusteluamme.

[10 myyttiä (ja totuuksia) bipolaarisesta häiriöstä]

”Kuinka vanha tyttäresi oli, kun tiesit, että jotain oli vialla?” Kysyin häneltä.

”Heti”, hän vastasi. "Amy itki koko ajan, kun hän oli vauva."

Hänen aviomiehensä kieltäytyminen tyttärensä tilanteesta johti heidän avioeroon. Hän taitti kätensä tiukasti rintaansa. "Amy menee joskus todella pimeään tunneliin", hän sanoi.

Kaksisuuntainen tunneli

Me kaikki tiesimme tuon tunnelin. Tiesimme, kuinka mielenterveysongelman aiheuttavan lapsen kasvatusvaihe voi pilata kaikkein vakaimmassa avioliitossa. Olimme nähneet tytöidemme kampelemassa koulussa ja menettämässä ystäviä. Olemme nähneet skeptisyyden ystävien ja sukulaisten näköisiltä, ​​kun yritimme selittää ”lasten kaksisuuntainen mieliala häiriöitä. ”Tiesimme toivovan, että uusi lääke estää lapsiamme indeksoimasta takaisin siihen tunneli.

Äiti, joka ei vielä ollut puhunut, vaalea nainen, jolla oli väsyneet silmät, nousi istuimelta. Hän kertoi meille, että tyttö, Kylie, joka oli 12-vuotias, diagnosoitiin ensin ADHD. "Nopin, kun lääkäri kertoi minulle, että hänellä oli kaksisuuntainen mielialahäiriö", hän sanoi.

Sairaus oli tuhonnut hänen sisarensa elämän. Olimme kaikki nähneet perheenjäsenet syrjäytyneinä bipolaarisesta häiriöstä ja ryöstäneet heidän potentiaalinsa. Olimme seuranneet heidän antautuvan riippuvuuteen ja työntäneet pois niitä, jotka rakastivat heitä jopa epätavallisella käytöksellä. Tiesimme, että itsemurhan houkutus peitti heidän tulevaisuutensa.

[Kaksisuuntainen viidessä?! Ei minun pieni tyttö]

Vaimea ryhmämme oli yhtäkkiä juttu kuin kokous naisopiskelijoiden siskoista - sellaisena kuin me olimme. Vaihdoimme tarinoita ja vertasimme oireita ja lääkkeitä koskevia muistiinpanoja. Emme hidastuneet ennen kuin hissi soi ja yksi ryhmän vanhemmista tytöistä hieroi meitä pitkässä, boheemisessa hameessaan merkitseen, että istunto oli ohi.

Sadie oli viimeinen hissistä.

”Kuinka meni?” Kysyin, vaikka hänen naamansa virne vastasi kysymykseeni.

”Todella hyvä!” Hän sanoi. "Se meni nopeasti."

Tiesin kuinka hän tunsi olonsa. Olin varma, että viettämällä aikaa muiden tyttöjen kanssa, joilla oli kaksisuuntainen mielialahäiriö, hän auttaa. En ollut ennakoinut kuinka terapeuttista minua olisi viettää aikaa äitinsä kanssa.

Päivitetty 12. heinäkuuta 2019