Yritetään lähteä lentokoneella

Matka lentokentälle voi tuoda minussa esiin pahin. Poistuminen kodin rakenteelliset tuet heittää minut sisäiseen kaaokseen, jota en voi erottaa ahdistuksesta. Päivää ennen matkaa minun olisi pitänyt olla valmistautuessa siihen vaihdelaitteella, mutta pyöritin pyöriäni koko päivän pakkomielle sopivan matkaasun löytäminen, joka pitää minut lämpimänä matkalla lentokentälle ja jäähtyä, kun saan lentokoneesta Havaijilla. Miksi en omista kaksosettiä? Milloin menetin painikkeen vanhassa aloha-paidassa? Sininen pusero vai vihreä? Molemmat näyttävät hyvältä, joten kuinka valitsen?

Onnistun pukeutumaan useimpina päivinä; miksi tämä on niin vaikeaa? Kuinka pakata paikkaan, jossa en ole koskaan ollut? Asun luetteloideni mukaan, mutta tänään he eivät tee minulle mitään. Kun siirryn satunnaisesti hammasharjan pakkaamisesta lounassiatani puhdistamiseen vanhan flip-flopin etsimiseen, mietin, onko se LISÄÄ tai tunnetilanne, jota tunnen - jotain johdotuksessani, joka vaikeuttaa siirtymistä tai tuntuu ristiriidasta lähdettäessä perheestäni viisi päivää. Tai ehkä tulen vain kylmän kanssa, jota kaikilla muilla on ollut, ja pääni tuntuu sumuiselta.

Kymmenen minuutin tai viiden aikana rynnän päästä ulos ovesta pimeässä. Enzo halusi minun herättävän hänet, jotta hän voisi sanoa hyvästit ja aloittaa päivä varhain, mutta se on mahdotonta; Saan huolimaton halauksen ja suukon ja hän jopa mumisee: ”Hei, äiti. Rakastan sinua ”, mutta silmät eivät vain aukea, ei väliä mitä. Hän puhuu unessaan eikä muista tätä.

Lentokentällä kaikki ovat pukeutuneita ja coiffed ja meikit ja ihmettelen, kuinka helvetissä he tekevät sen niin varhain päivällä. Hiukseni kulkevat eteenpäin sivusta eteen ja taaksepäin - ja silmäni nukkuu silti. Silti aloin hyppää “Stripperin” söpänä muukalaisena edessäni ja otan turvassa kengät ja takit. Mikä geek. Se ei olisi totta, jos olisin kaveri ja hän olisi söpö gal. Noloin itseni julkisesti, kuten isäni aina.

Kylpyhuoneessa valitsen vanhan naisen stallin, jotta voin levittää ja lajitella kaiken romun vielä kerran ja vaihtaa sukkani. Matkalla pohdin ihmetteleen: ”Muutinko minusta vanhaa ladyta? Ne, joilla kudos putoaa taskuistaan? ”Mutta seison peilin edessä muistan nuoremman itsensä, joka tiesi kuinka matkustaa. Sinun on luotava rakenne lennossa. Sinun täytyy kerätä kaikki tahtosi löytää rajat. Se toimii. Luo lentokenttien kanssa vaivaton henkilö. Jotkut vettä hiuksissani, jotkut väri silmissäni, ja alaan tunnistaa uudelleen järjestäytyneen itseni. Zip kaikki oikeisiin paikkoihin, kuten minun olisi pitänyt tehdä eilen, ja varmista, ettei kudoksia näy. Nainen peilistä näyttää nyt yhdessä. Voin tehdä tämän asian. Voin lentää nyt.

Päivitetty 3. huhtikuuta 2017