"Mitä olen oppinut poikani kanssa ADHD: llä"

”Sinun liikkeesi”, hän sanoo.

Katson isääni ja hän nyökkää meidän shakkilaudalla ruokasalipöydällä. Äiti on vanhempani makuuhuoneessa ottaen iltapäiväkylpylän. Isä siemailee kahviaan ja ottaa pureen maksankerrosvoileivän, jonka tein hänelle. ”No,” isä sanoo. "Aiotko tehdä jotain vai luopua vain?"

Hyvä kysymys. Viimeisen viestini lopussa heräsin vanhempieni talon vierashuoneessa, kun kuulin minun 87-vuotias isä kulkee kävelijänsä kanssa käytävällä matkalla keittiöön saadakseen aamunsa kahvi. Eilen illalla, kun pullotimme asiat ikuisesti, hän ja minä olimme taistelleet kauan ja kovasti hänen juomisestaan ​​ja ongelmista, joita se oli aiheuttanut perheellemme. Hän oli mennyt sänkyyn, ja äitini täyttyneellä luvalla vietin loput yön heittämällä kaikki viina ulos heidän talostaan. Joten tänä aamuna, kun isä kääntyi keittiöön, hän huomasi mitä olin tehnyt nukkuessaan.

Ajattelin siepata hänet käytävällä ja kertoa hänelle itselleni ennen kuin hän pääsi keittiöön epäily, joka herättää todennäköisesti purkavan oven vapaan viinakaapin ovelle ja huomaamaan koko hänen baarinsa lisävarusteet poissa.

Kuka tietää? Ajattelin. Ehkä hän reagoi hyvin pieneen esittelyyn uudesta raittiasta elämästään, kuten minä sen näen. Tämän ei tarvitse olla vastakkainasettelua. Saimme kaiken irti järjestelmistämme viime yönä.

Käteni ovennapissa, seurasin omaani hyperfocuspolttoaineena oleva logiikka (ADHD) kaniikan vastainen logiikka: osoitan kiitolliselle isälleni uuden puhdistetun puhtaan ja tyhjän viinakaapin, jota voitaisiin nyt käyttää minkä tahansa määrän terveiden esineiden säilyttämiseen. Hän pitää V-8-mehusta, eikö niin? Isä sanoisi: ”Hyvällä mielellä, sinä olet oikeassa, poika, minäkin.” Huomautan, että voisimme laittaa kimppunen pulloja siitä ja joitain suuria purkkeja cashew-annoksia. "Nautin suolatusta pähkinästä", hän sanoisi. ”Entäkö kivitetyt vehnän ohuet laatikot laitetaan?” Ehdotan. Hän haluaisi, että ne, joilla on juustoa, eikö niin? "Varmasti haluaisin", hän sanoisi. ”Olen onnellinen siitä, että teit tämän, poika.” Tietysti hän olisi onnellinen - pähkinät, keksejä, V-8 ja kaikki muu, mitä voisin ajatella herättävän häntä, ovat kaikki cocktail-tunnin ruokia. Ainoa syy siitä, että näitä tavaroita oli koskaan olemassa, oli juoman juominen. Isä tietäessään voittaneen nauraisi, taputti olkapäätäni ja käski kiinnittää hänelle lautasen näitä pähkinöitä, keksejä ja juustoa mukavalla korkealla V-8: lla ja gin Verisellä Maryllä.

Minun ollessani vielä vierashuoneessa, syvällä ADHD-kaninreiässäni, isä vieritti ohi ja sulki keittiön. Otin käteni ovinupista. Ei, Ajattelin. Suihkutan, ajellaan ja otan aamupäivääni ennen kuin kokeilin todellista kasvokkain tapahtuvaa viestintää.

Asia on, että kun sain itseni yhteen ja menin ulos keittiöön sinä aamuna, isä ja äiti eivät toimineet toisin. Meillä oli aamiainen ja kahvi, jaettiin paperia, ja isä seilasi aamuttelevisio-ohjelmien läpi. Kaikki oli ilkeästi Hämärävyöhyke normaali. Edes hienosäädetty WASP-tutkani ei voinut poimia jälkiä haudatuista tunneista tai piilotetusta merkityksestä, kunnes äitini pyysi minua auttamaan häntä nukkumaan nukkumaan. Kun vietin häntä sisään ja annoin hänelle vitamiinijuoman ja kipulääkkeitä, hän kertoi minulle, että isä oli huomannut tyhjän kaapin eikä ollut sanonut mitään. "Mutta mielestäni hänellä on kaikki hyvin", hän sanoi. "Luulen, että hän ymmärtää."

Isän isäni ei näytä hyvältä, koska hän istuu nyt minulta ruokapöydän yli, pureskelee maksahermoa ja juo mustaa kahvia. Hänen silmänsä etsivät minun. Minusta hän näyttää siltä kuin hän asettaisi ansaan. Tiedän, että hän on shakkilaudalla. Siitä lähtien kun hän ensin opetti minua pelaamaan shakkia, pelimme heijastivat persoonallisuuttamme. Minä pilkkasin suoraan taulun keskellä, raaputtaen lämpimästi pelipalasia, hallitseen kauhua. Isä makaa taaksepäin, viileänä ja laskenut, ajaa sivuille ja lähtee sitten rauhallisen loogisen ansaan tuhoaen epätoivoisen tunnekohtaisen hyökkäykseni. Tiedän, että tämä shakkipeli ja se, mitä tein eilen taistelun jälkeen, ovat kaikki jotenkin sidoksissa toisiinsa, mutta olen liian kiinni kaikissa sen tunnepisteissä, jotta tiedän mitä tehdä. Olen niin täysin sidoksissa rakkauden, vihan, kunnioituksen, pelon ja jumaloinnin kireästä kaapeloinnista, joka on kietoutunut historiani kanssa isäni kanssa, jotta voisin tehdä siitä kaiken merkityksen. Ja nyt palaan asioiden pullottamiseen. Tuon kuningattareni eteenpäin hyökkäyksessä. Isäni hymyilee.

Kaikkivaltias Jumala, olen täydellinen hylky. Kun isäni tutkii taulua jumalattomimmalta taholta tuhota minua, ajattelen omaa poikaani, Harryä. Kuten minäkin, Harryllä on ADHD. Mutta hän on kaveri, joka vain ei anna asioiden päästä hänelle.

Viime maaliskuussa, viikkoa ennen menin Delawareen auttamaan vanhempani, vaimoni, Margaret, ja järjestiin pienen hyvästit 23-vuotiaalle ADHD-pojallemme. Muutamassa päivässä Harry oli matkalla yksin ja muutti takaisin Havaijiin, missä hänellä on pitkäaikaisia ​​ystäviä kymmenestä vuodesta, jonka olimme siellä ennen kuin muutimme Georgiaan. Harryn suosikki ruoka on kana-tamales, joten tilasimme pari tarjottia niistä parhaasta paikallisesta meksikolaisesta ravintolasta. Margaret teki guacamolea, ja keitimme riisiä ja mustia papuja sekä varastossa olutta ja soodaa.

Koko sen ajan, kun Margaret ja minä juoksimme ympäri taloa, Harry vain katseli ja katsoi hämmästyneenä. Kysyin häneltä, kun hänen uudet ystävänsä töistä olivat tulossa, ja hän sanoi: ”He eivät ole, isä. Me ripustettiin viime yönä. ”

"Voi", sanoin. "Miksi, koska dingbat-bozot ovat hämmentyneet autosi tuhoamisesta? Hei, se oli muutama kuukausi sitten. Minulla ei ole surkeutta, Harry. "

"Uh, kyllä, sinä sellainen, isä", Harry sanoi. "Mutta se ei ole se. Heillä on työtä tai muuta tavaraa. On todennäköisesti parempi, että se on vain perhettä. "

Kesti minuutin ja katsoin häntä. Hän ei todellakaan ollut järkyttynyt siitä, että hänen ystävänsä eivät tulleet tai että minulla oli nöyrä, eikä hän ollut vähiten epäröivä kertoa minulle niin. Jos on täydellinen esimerkki kaverista, joka ottaa asiat sellaisenaan, jotka eivät saa tunteitaan loukkaantuneiksi tai emotionaalisesti hämmentyneiksi ja sanovat mitä ajattelevat, se on minun poikani. Niin kauhistuttavaa kuin hänen perusvapautensa päivittäisestä tunne-elämästä on, ihailen hänen irrotettuaan "ei hätää" -sarjaa. Seistellen olohuoneessa hänen kanssaan, tiesin ikäväni sen.

Olen varma, että helvetissä voin käyttää jotain Harryn emotionaalista irrottautumista juuri nyt, Ajattelin isääni ajatellessaan seuraavaa siirtoaan shakkilaudalla. Isä ei sanonut mitään, asettui takaisin tuolilleen, juoden kahviaan, ja tuijotti minua uudelleen shakkilaudan yli. Ja jälleen kerran, se oli minun liikkeeni.

Ehkäpä siinä kuitenkin on - minun pitäisi lopettaa kaiken pullottaminen, kunnes se sekoittuu ja räjähtää. Ehkä ainoa tapa korjata tämä sotku isäni ja minun välillä on olla enemmän kuin poikani.

Päivitetty 29. maaliskuuta 2017