Koira on minun pilottini

Meneen keskiyöllä tiistaista illalla viimeisen joulukuun puolivälissä, hieroen silmiäni, naarmuun päätäni ja teen sen kaulaa vetävän venyttelytoimen yrittääkseni pysyä hereillä ja keskittyneenä.

Istuen vieressä olohuoneessamme, jalat tukeutuvat sohvapöydän reunaan, 18-vuotias tyttäreni Coco selaa hänen oppikirjansa tyyny hänen vieressään, tarkistaa jotain kannettavalla tietokoneellaan sohvan käsivarsilla ja kirjoittaa uuden vastauksen AP: n ympäristötieteiden taulukkoon sylissä. Kuten minä, Coco paini ADHD: n kanssa, mutta tänään, toisin kuin minä, hänellä on vaeltava päiväunien huomionvakautusosa siitä piiskaa. Hänellä on valittu jopa kymmeneen valitun jaetun olosuhteemme hyperfocus-osa. Hän on tekemässä kotitehtäväänsä ja opiskellut finaaliin kuin kuolema. Pudotin keltaisen kirjoituspöydäni sohvapöydän alle muutama tunti sitten ja lukemisen jälkeen jotkut ovat rappeutuneet pelaamaan FreeCell- ja Blackjack -tuotteita Kindle-koneellani. Mutta minulla ei ole edes kaasua pitääkseni mielessäni siihen.

Takaisin 50- ja 60-luvuilla, kun ADHD-oireet vain tarkoittivat olit vapaa, valehteleva, hidastunut häiriötekijä, Illinoisin, Coloradon ja Missourin koulujärjestelmät, kumpikin yritti parhaansa räjähtää joitakin järkeä ja perustietoja elämästä synkronoitumattomiin, sivuun kulkeviin, liikkuviin kohteisiin. Muutimme paljon, mutta ei minun takani. Vaikka juuri ennen kuin lähdimme Chicagosta, minut rummuttiin partiolaisista varasiksi ja valehtelijaksi (totta). Ja kuukautta ennen kuin seurasimme liikkuvaa kuorma-autoa ulos Fort Collinsista, Coloradosta, kävin nyrkki-taisteluissa ja heitin koulun myrskyyn kirjeelläni koulutoimiston päätoimittaja, jota rehtori kutsui prokommunistiksi (ajattelin väärin tulkittua sananvapaata puhetta, mutta sain kuitenkin hiukan pois, joten, okei - totta).

Asia on, että silloin kotitehtävät olivat jotain, jotka sait illallisen jälkeen yksin huoneeseesi. Näin lapsen, etenkin sellaisen kuin minä, piti kehittää vastuuntuntoa, itsemotivaatiotaitoja ja oppia, että seurauksillasi oli se, mitä teit tai ei tehnyt. Sen sijaan huoneessani kehitin pitkälle edennyttä viivyttelyä ja unelmataitoja yhdessä harjoitetun laaja silmäpetoksen kanssa välttääksesi kaikki seuraukset mahdollisimman pitkään.

Tähän mennessä kuitenkin monet niistä avoimista, valehtelevista, myöhästyneistä häiriötekijöistä ovat kasvaneet lääkäreiksi ja tutkijoiksi ja löytäneet, mitä todella tapahtui. Joten tänään tiedämme, että jotkut aivot on kytketty eri tavalla ja vanhemmilla on työkaluja auttaakseen huomionsa kohtaamia lapsia. Talomme parissa olen usein ”co-pilot” kotitehtävien aikaa Cocon kanssa, mikä tarkoittaa hänen yrityksen pitämistä samalla kun hän tekee töitä. Autan, jos minulta kysytään, mutta suurin osa hänen työstään on kaukana minusta. Olen vain siellä auttaa häntä pysymään rauhallisena ja keskittyneenä.

Pysäkin kaula-aukon päässä ja katson häntä, kun hän vie tieteelliset jutut ja poimii espanjalaista oppikirjaansa. Tämä on kolmas yö peräkkäin, olemme olleet täällä illallisen jälkeisestä myöhään iltaan. Lisäksi hänellä on tuutorointi koulun jälkeen. Minä kadehdin hänen energiansa ja keskittymisensä. Hän on valmistunut vuoristossa laskentataulukoita, luokkaprojekteja, oppaita ja kirjaraportteja sekä kiinnittänyt ne siististi reppuunsa joka ilta.

Sain kuitenkin ehkä puolen kappaleen naarmuun tyynylleni sunnuntai-iltana ja olen sittemmin vain tehnyt tienviitat ja nuolikuvakkeet marginaaleissa, ennen kuin he luopuvat etsiväromaaneista ja näytönohjaimesta pelejä. Sitten heistä tulee liian kovia ja palaan ensisijaiseen taitoihini: unelmointiin. Haukotan, huokaan ja raapin kaulani takaosaa. Olen väsynyt; Ehkä voin kerätä varhain illalla. Tiedän, että tämä pilottiasia toimii hänelle, Coco sanoo toimivan - mutta osa minusta sanoo, Voi, tule, kuinka minusta, kaikkien aikojen pahimmasta oppilaasta, joka istui vieressäsi ja tuijottaa avaruuteen kuin iso tyhjäpääinen koira voi auttaa sinua?

"Röntgenkuvat eivät näytä munuaiskiviä, herra South", eläinlääkäri Marcia sanoo, "tai mitään vatsassa olevaa, mutta Danny Boy on menettänyt vielä kymmenen kiloa sen jälkeen kun lähditte. Hänen verityönsä ei näytä rohkaisevalta, ja edes sen jälkeen kun I.V. ja nestehoito, hän ei silti ole kiinnostunut ruoasta. Tämä on vakavampaa kuin koira, joka puuttuu hänen perheestään, pelkään. "

Pelkään myös. On viime heinäkuu ja Coco, vaimoni Margaret, ja olen keskellä perheemme kesälomaa Delawaressa auttamaan äitini järjestämään asioita isäni kuoleman jälkeen maaliskuussa, ja olen puhelimessa eläinlääkärin kanssa kotona Georgia. Paras ystäväni - iso, vain kahdeksan vuotta vanha villakoira, kuolee todennäköisesti koiran hepatiittiin ja olen jumissa seitsemänsadan mailin päässä, en pysty auttamaan. Emme ole takaisin Georgian alueella vielä kaksi viikkoa. En voi mennä takaisin aikaisin, joten Marcia ja veljeni Earl tekevät parhaansa pitääkseen hänet mukavana, kunnes saamme takaisin.

Ripustan ja teeskennän, että Danny Boyn kanssa ei ole mitään niin vakavaa, jotta voimme keskittyä auttamaan perhettämme, jonka kanssa olemme Delawaressa. Mutta kun panin uuden kuorman isäni vaatteista autolle pelastusarmeijaan, voin ajatella vain sitä koiraa. Hän on kanssani, kun työskentelen takapihalla, hän on aivan minun takanaan huoneesta huoneeseen, kun otan vastaan, teen astioita, pesun, teen illallista. Puhun hänen kanssaan koko ajan, ja hän on useimmiten samaa mieltä kanssani, ellei hän ajattele, että on aika tehdä tauko ja heittää pallo. Palaan ideoista häneltä kirjoittaessani. Teen parhaani työni, kun Danny Boy on huoneessa kanssani.

”Isä?” Coco sanoo, “oletko kunnossa?”

Vilkkuu tytärlläni, joka istuu sohvalla vieressäni. ”Kuka minä? Minulla on hieno, ”sanon,” vain venytteleen kaulaani. ”

"Okei", hän sanoo, "olen melkein valmis; voit mennä sänkyyn jos haluat. "

”Ei, minä olen hyvä”, sanon virnistäen häntä tavalla, jolla Danny Boy virnisti minua, paitsi että kieleni ei ole hengailla. Hän kehittää olkiaan ja porautuu sitten takaisin espanjan oppikirjaan. Nojaa takaisin sohvalle. En ole menossa minnekään. Koska pilottini Danny Boy opetti minulle, että vain oleminen on kaikkien suurin apu.

Päivitetty 28. maaliskuuta 2017