Äänettömyys: Henkilökohtainen tili
(Kutsuttu puhe Contemporary Spiritual Experiencessa, Brookline, MA, syyskuu 2002)
Hänen tuntemansa keskeyttämisen takia keskeltä keskeltä lähettänyt sen takaisin hänelle sanomalla, kuinka arvokkaana arvostuin hänen jo tekemää - ja eikö hän vain kommentoisi loput. Ja hän ajatteli, että minulla oli parempia asioita kuin kirjoittaa se. Noin kymmenen vuotta sitten, pian sen jälkeen kun äidilläni oli ensimmäisen kerran diagnosoitu lymfooma, ajoin alas Huntingtonin Long Islandille, jossa vartuin, ja vietin hänet päivälliselle - vain meille kahdelle. Olimme viettäneet hyvin vähän aikaa yhdessä nuorena teini-ikäisenä ilmenevistä syistä, emmekä olleet koskaan syöneet yhdessä yhdessä lapsuudesta lähtien. Olin sekä hermostunut että itsevarma tietäen, että tämä oli aika, jolloin paljastui eräänlainen kirjanpito siitä, millainen poika olin ollut. Äitini oli valoisa, koulutettu, vahvan tahdon oma, kriittinen henkilö - romanttisuuden tai sentimentaalisuuden suvaitsematon. Jos joku syyttää häntä kovasta, he eivät olisi kaukana merkistä. Joten illallisemme ei aio mennä maudlinille, eikä siellä tule olemaan mitään syvällisiä ilmoituksia. Silti hän ei ollut sanonut minulle mitään minusta, hyvää tai pahaa, kun olin 14-vuotias. Ja kysyin harvoin hänen mielipiteensä - koska se oli yleensä ilmeinen, rivien välillä. Kerran lähetin hänelle luonnoksen lyhyestä fiktiokappaleesta, jonka olin kirjoittanut - koska hän toimitti runouslehteä saarella. Hän huomautti huolellisesti puolet teoksesta, lukei loput ja sanoi sitten lopettavansa siellä kirjoittaen sekoitetun, joskin lopulta muodollisen katsauksen. Hän suoritti tehtävän loppuun - vaikka tiesin hänen ajattelevan hänen olevan parempi tekemistä kuin keskinkertaisen fiktiooni lukeminen. Mutta se oli muutama vuosi sitten, ja nyt joskus kun tarjoilija irrotti keittoastiat ja kun meillä molemmilla oli ollut puoli lasillista viiniä, aika oli tule äitini puolesta, jota uhkaa välittömän kuoleman todennäköisyys, puhumaan mielensä vapaasti minusta, hänen nuorimmasta pojastaan, ensimmäistä kertaa 25 vuotta. Pelkään, että tätä arviota ei ollut edes sekoitettu. "Olet rakastanut elämässä", hän sanoi vilpittömästi.
Nyt lapset ja jopa aikuiset ovat tunnetusti huonosti erottaneet todellisuuden fiktioista vanhempien arvioiden suhteen. Riippuen siitä, mitä aivo-osaa tulee pelaamaan, ja myös siitä, mihin vuorokauden tai yön aikaan pohdimme niitä, nämä arviot voivat olla tarkkoja tai epätarkkoja. Esimerkiksi kello 3:00 aamulla, kun reptillisten aivojemme on kovaa töissä, vanhemmilla on aina oikeus - varsinkin jos he ovat sanoneet jotain erityisen kriittistä edellisenä päivänä. Mutta kello 8:00 sinä iltana en paniikkinut. Olin elänyt elämän, jota motivoivat osittain tarve torjua äitini huomiottomuutta ja tunne, että minulla oli vähän paikkaa hänen maailmassa. Ja olin yleensä onnistunut: kunnianosoitukset Cornellilla, Bostonin yliopiston tohtoriohjelmassa klo 21, Massachusettsin yleissairaalan psykologia mennessä 23, Harvard Medicalin postdokumentti 24, meni naimisiin ja kasvattaa kolmea nuorta ollessani vielä kaksikymppisenä ja nyt toinen lapsi minun kolmekymppinen. Joten kysyin häneltä hymyillen: mitä voisin tehdä niin, että hän ei enää pitäisi minua loiteri. Hän vastasi epäröimättä: sinun pitäisi soittaa viulua.
Olin lopettanut, kun olin 14. Muistan päivän, jolloin keräsin rohkeutta sanoa äidilleni, että en enää soita viulua. Hän istui tanskalaisessa oliivinvihreässä tuolissa olohuoneessa - samassa huoneessa, jossa hän antoi tunteja pianotunteja, soitti Mozartin ja Chopinin sonateja ja lauloi Brahms Lieder. Seisoin hänen edessään tuijottaen lattiaa välttäen hänen silmiään. Hän hyväksyi yksinkertaisen ilmoitukseni eroamalla - mutta tunsin, että olen loukannut häntä vakavasti. Sitten kävelin huoneeseeni ja itkin tunnin, tietäen hyvin, että olin katkennut yhteytemme. Siitä lähtien tiesin, ellei en jatkanut tuntikausia asteikkojen, etyydejen ja konserttien perustaa elämän tarkoitus, joka ulottuu geenien välittämisen ulkopuolelle - olemaan äidille arvokasta - oli parhaimmillaan vuonna kysymys. Arvasin, että hän ei katso minua taas samalla tavalla. Ja hän ei.
Mutta täällä olimme noin 25 vuotta myöhemmin, jatkaen samaa olohuonekeskustelua kuin ikään kuin aika olisi kulunut. Mutta nyt täyden, tumman hiuspään sijasta hän käytti kalkkipeitteeseen peittävää huivia. Ja olin yhtäkkiä aikuinen, hoitaen häntä päivälliselle ensimmäisen ja ainoan kerran elämässäni.
Hän sanoi suoraan, että on tärkeää, että pelaan uudelleen. Ja sanoin ymmärtäväni hänen toiveensa ja pohtisin sitä.
Neljän kuukauden ajan ajatus kiertää mieleni - se tuli tietoisuudesta sisään ja ulos omasta tahdostaan. Sisäänpääsyssä en ollut vihamielinen siihen, mutta en pystynyt pelaamaan pelkästään siksi, että äitini halusi minua, etenkin koska se oli ainoa osa minua, jota hän todella arvosti. Minua ei pakoteta - jos pelasin, minun piti tulla siihen itse. Ja minun piti löytää oma ilo siitä.
Ja sitten eräänä päivänä vedin viulun pois pölyisestä kotelostaan. Löysin taitava opettajan ja aloin harjoitella tunnin päivässä. Kun kerroin äidilleni, hän näytti iloiselta kuulla uutisia. Luulen, että hän oli innoissaan, mutta äitini kanssa en koskaan voinut kertoa varmasti. Hän kysyi minulta parin viikon välein, kun puhuin hänelle, kuinka harjoittelu sujui. Raportoin rehellisesti: o.k.. En ollut kovin onnistunut, kun olin pysähtynyt, joten hyvä uutinen oli, että en ollut menettänyt paljoa taitojen tiellä.
Muutaman kuukauden kuluttua siitä, kun aloin pelata uudelleen, isäni soitti kertoakseni äidilleni, että hänen keuhkojensa oli tyhjennettävä nesteestä. Vaikka he yrittivät estää minua, sanoin tulossa alas. Pakkin yön yli pussin, tartin viuluni ja Bachin A-mollon konserton ja ajoin maaliskuun lopun lumimyrskyn läpi Huntingtoniin.
Kun saavuin sinä iltana, äitini oli, kuten epäilin, paljon huonommassa asemassa kuin isäni oli antanut. Sanoin hänelle, että olen tuonut viuluni ja soitan hänelle aamulla. Seuraavana päivänä menin isäni toimistolle kellarissa lämmittämään ajatellessani, että tämä oli tärkein kappale, jota olen koskaan pelannut. Käteni vapisivat ja pystyin tuskin vetämään keulan jousien yli. Kun oli selvää, etten aio koskaan lämmetä, menin makuuhuoneeseen, jossa hän makasi, pyysi anteeksi etukäteen pahoillani ponnisteluistani ja aloitin konserton. Äänet, jotka tulivat, olivat säälittäviä - käteni vapisivat niin pahasti, puolet nuotteista olivat virheetöntä. Yhtäkkiä hän pysäytti minut. "Soita näin", hän sanoi - ja hummeri muutama baari crescendoilla ja decrescendoilla pyrkiessään minut pelaamaan teosta musikaalisesti. Kun lopetin, hän ei sanonut enempää, eikä hän koskaan maininnut pelaamistani uudestaan. Pakatin hiljaa ja panin viulun pois.
Äitini kuoleman viikonloppuna kysyin häneltä monia kysymyksiä hänen elämästään. Tärkeimmät olivat: Rakastiko äitisi sinua ja kuinka tiesit? Hän vastasi nopeasti: kyllä, äitini rakasti minua, ja tiesin, koska hän tuli pianon kappaleisiin. Ja sinä viikonloppuna tapahtui kolme pientä asiaa, joita pidän nyt kiinni niin tiukasti kuin pystyn - koska äitini silmissä pelkään, että minusta tuskin oli olemassa. Hän kertoi aitoa ja inatamatonta iloa ja yllätystä vastaan, että hän oli niin iloinen, että olin tullut. Hän sanoi myös - ensimmäistä kertaa kymmenvuotiaani jälkeen - että olin rakas hänelle. Ja iltapäivällä ennen isämme ja minä ajoimme hänet viimeistä kertaa sairaalaan, hän pyysi minua katsomaan hänen viimeistä runoaan, vielä keskeneräistä työtä. Tunnin ajan kammisimme sen läpi yhdellä äänellä rivi riviltä.
Kirjailijasta: Dr. Grossman on kliininen psykologi ja tutkimuksen kirjoittaja Äänettömyys ja emotionaalinen selviytyminen -verkkosivusto.
Seuraava: Äänettömyyden ja emotionaalisen selviytymisen lukuluettelo
