Negatiivinen kritiikki ja ADHD: kestävät vaikutukset

Tuijotan allani olevan puupöydän viljaa. Pyyhekumerkinnät piilottavat sinut, missä logoni ja sanani olivat. Katson ylös ja havaitsen kuvani ripustetuna hänen lasiinsa. Tänään näytän pieneltä. Tänään voin nähdä vain silmäni uivan hänen lasinsa alla. Minun ääriviivaani on sumea kaikista puolista. Tunnen kaulani kireänä ja keskityn taas taululuokan opiskelijaluetteloon, josta puuttuu nimeni. Nimeni taas.

Paperistani puuttui jälleen nimeni. Hän on raivoissaan, ja minusta on pahoillani hänestä. Aiheutin hänelle liikaa vaivaa siitä, mitä olen hänelle arvoinen. Hänen hampaansa napsahtavat jokaisen sanan kanssa, ja toivon, että voisin virittää häntä enemmän, mutta hän vaatii vastausta. Jokin vastaus, jota en voi vetää pois ilmasta jo täynnä hänen sanojaan. Jotenkin korvani tukkeutuvat, huuleni kääntyvät liimaan. En voi kysyä kohteliaasti, mitä hän sanoo, ja minulla ei ole sanastoa selittääkseni kaavoittaa, taipumukseni joutua valkoiseen meluun, jota en luota tai vihaan, koska se antaa minulle lohdutusta hänestä.

En tiedä miten reagoida mihinkään kuin ystävällisyyteen. En ollut tottunut sellaiseen kritiikkiin, joka ei lopu takana olevalle patikkaukselle, ja minun herkkä luottamus toisen asteen opettajani harakkaat sanat ravisuttivat minua. Se merkitsee minulle paljon saada hänen hymy. Sain hänen hymyillen kerran. Kirkasin hampaan liian aikaisin. Suussa oli verta, kun hymyilin, ja hän palautti minulle aivan pilven poskeessaan. Puoli hymy. Hänen virne katosi, mutta veri ei. Yleensä kaikki hänen tummien silmiensä kiiltävät silmät, hiilen hiukset, silmälasien mustat vanteet näyttävät ja tuntuvat tulipaloilta, jotka eivät voi polttaa minua. Vaikka tänään tunnen olevansa muurahainen suurennuslasin vaaleammalla puolella. Pahoittelen nyt, kun huuleni toteutuvat, mutta en silti kuule hänen hyväksyvän sitä.

[Omatesti: Voisiko lapsellasi olla ADHD?]

Hänen korkokengänsä nauravat ja heittävät lattian takaisin työpöydälleen paaluilla kirjoja ja ruukku muovisia orkideoja. En tiedä, että heitä kutsutaan orkideoiksi, koska olen vasta toisessa luokassa. Kutsun heitä käärmekukiksi: Kuvittelen heidän olevan kiihkeä haisevia hampaita tuuletettuilla päillä, ja ne ovat syy, miksi hän on niin ilkeä minulle. Jos vain hän vie heidät pois. Ne rikkovat valkoisen kohinan; ne täyttävät ilman järkyttyneenä.

Hänen hiuksensa hohtavat, kun hän kääntyy takaisin meihin ja antaa joitain ohjeita, mutta kukat kiiltoa ne ylös, kun ne ilmaan, ja hänen ohjeet hajota kuin popping popping. Ne eivät koskaan päästä korvilleni. Mutta hänen silmänsä, uppoutumisen tunne lasissaan, silmäni lepäävät tummissa reikissä Hänen silmiensä keskellä, sitä ei koskaan unohda muovinä elävien käärmeiden kuiskaamalla orkideat. Jopa poistutani toisen luokan luokkahuoneesta, tunnen kukkien varret kietoutuvan ranteeni ja nilkkojen ympärille, ja kuulen orkideat naarmuuntuneen valkoista kilpiäni vasten.

Nyt olen 16, mutta tunnen silti opettajani orkideoiden jälkiä. Muistan edelleen hänen lasinsa kiiltoa ja taistelua pysyäkseen poissa silmistä. Muistan vieläkin, että putoin valkoiseen kohinaani kuin kilpi käärmeitä vastaan. Olen nyt muovinen, purppura orkidea-astian ulkopuolella.

Kaikkien on jossain vaiheessa taisteltava epämiellyttävästi, ja tämä oli ensimmäinen iso taisteluni. Olen oppinut hänen kritiikin vaikean kääntämisen palautteeksi ja ankaruuden avuliaisuuteen. Hän oli kuristanut häntä, koska olin unohtunut, mutta kukaan ei tiennyt tuolloin minun ADHD ja että mikään niistä ei ollut oikeasti koskaan minun syytäni. Että sotkuisuus ei ollut laiskuutta. Että unohdetut yksityiskohdat eivät olleet huolimattomuutta tai edes raakuutta. Yritin niin kovasti pitää asiat yhdessä, mutta jotenkin ne aina hajosivat. Se oli kuin yrittäisi tuoda lätäkää näyttelyyn ja kertoa, vesi liukastui sormesi läpi kun yritin nostaa jotain kiinni maahan. Se oli kuin yrittäisi tehdä jättimäisen hiekkalinnun silkkisellä ja kuivalla hiekalla, joka polttaa sormiasi ja varpaitasi. Mutta hän syytti hahmoani, joten minäkin tein. En koskaan tiennyt hämärtymisen tummaa puolta ennen häntä, mutta olen iloinen, että voin tunnistaa sen hajun nyt. Hän todennäköisesti ei edes tiedä nimeäni enää. Hän vain tuntee minut lapsena, joka ei koskaan kirjoittanut nimeään paperille, lapsi, joka vain tuijotti häntä leveillä silmillä ja kasvatti häntä.

Voin katsoa häntä silmiin nyt tuntematta uppoutuvaa lintua, ja voin hymyillä hänen snarling orkideoita niiden fangs kautta. Voin antaa anteeksi hänen orkideojensa raivostavat väitteet, mutta en tiedä, tapaanko hänen kanssaan hänen silmissään kuin kivien heittäminen, kun hymy hölynpölyttää verta suussa, veri, joka lähes aina rikoosi heti minä.

[Olemme tässä yhdessä: kokoelma esseitä]

Päivitetty 5. heinäkuuta 2018