Rakkauden ja toivon matematiikka

Koulupsykologian asiantuntijana Houstonissa, Texasissa toimistoni on täynnä asioita, jotka tekevät minut onnelliseksi. Näytän lisenssini ja tutkintoni, perhevalokuvia ja kuoria maailman rannoilta. Kukaan niistä ei pidä kynttilää algebrayhtälöön, jonka olen rakentanut.

Miksi maan päällä piirtäisin algebran yhtälön? On yksi tarina, joka alkaa 20 vuotta sitten, kun kaksi lääkäriä kertoi minulle, että minulla ei voisi olla lapsia. Koskaan. Sinä pystyt Kuvittele iloni kun kuusi vuotta myöhemmin minulle kerrottiin, että ”sairaus”, jonka ajattelin olevan flunssa, oli vauva. Miehelleni ja minulle se oli ihme.

Poikani oli vauvana ihana. Kun hän oli lapsi ja esikoululainen, häntä oli helppo kasvattaa. Luulin olevani historian paras vanhempi ja että minulla oli kaikki vastaukset vanhemmuuteen. Kuudenvuotiaana hän sai kuitenkin skarletti-kuumeen, eräänlaisen STREP-kurkun muodon. Hän oli sairas ja kurja.

Kun hän alkoi parantaa, huomasimme hänessä jotain erilaista. Rento pojastamme oli tullut hyper, ahdistunut ja hänellä oli kehittynyt sanallisia ja motorisia piirteitä. Olimme huolissamme, ja niin myös hänen opettajansa. Saimme koulusta puhelut, jotka kertoivat meille olevansa

juoksee luokkahuoneen ympäri, heittää kyniä huoneen yli muille lapsille ja antaa omituisia ääniä.

Otamme yhteyttä psykologin ystävään, joka suositteli, että tapaamme lasten psykiatrin. Tapaamisessa hän kertoi meille, että ”normaalilla” lapsellamme oli nyt Strepin kanssa liittyvä lasten autoimmuuninen neuropsykiatrinen häiriö (PANDAS). Ilmeisesti hänen supistamansa STREP-kanta sai ruumiinsa havaitsemaan joitain omista aivosoluistaan ​​virussoluina. Hänen ruumiinsa hyökkäsi soluihin, mikä aiheutti aivovaurioita. Se vaikutti hänen kykyyn estää kognitiivisia ja motorisia impulsseja. Hänellä oli diagnosoitu ADHD, pakko-oireinen häiriö ja Tourette-häiriö, ja meille kerrottiin, että oireet ehkä vähenevät tai häviävät, kun hän on mennyt murrosikään. Äidin syyllisyys asetettu. En enää tuntenut olevansa vuoden äiti.

On kulunut karkea kahdeksan vuotta diagnooseista. Vanhemmuus on kovaa työtä, mutta erityistarpeita omaavan lapsen vanhemmuus näyttää joskus melkein mahdottomalta. Jotkut päivät ovat helppo hänelle ja meille Haluan indeksoida sänkyyn muina päivinä. Ystävät ovat tulleet ja menneet; muiden vanhempien on vaikea ymmärtää, miksi poikani pomppii talon seiniltä tai kuori hänen kynnet, kunnes ne vuotovat ja melkein kokonaan poissa, ei johdu huonoista vanhemmuudestani, vaan neurologisista syistä ongelma.

Kaksi vuotta sitten poikani tuli kotiin koulusta ja sanoi, että hänellä oli jotain minulle annettavaa. Hän veti ryppyisen pala muistikirjan paperista ja selitti selvityksen miten ja miksi hän teki sen. Hän oli unohtanut tuoda kuntosalivaatteensa kouluun (jälleen kerran) ja istui valkaisuaineiden päällä muiden opiskelijoiden pelatessa koripalloa. Siellä istuessaan hän sai paperin ja lyijykynän ja aloitti leikkimisen luomalla omia algebrayhtälöitä (koska jotka eivät tekisivät sitä vapaa-ajallaan, eikö?). Hän sattui muistamaan, että hänen ystävänsä oli osoittanut hänelle yhtälön edellisenä päivänä, että hänen mielestään oli aika viileä, ja hän tunsi tarvetta ratkaista yhtälö ja antaa se minulle.

Koska hän on sellainen lapsi, joka ajattelee, että algebraa tulisi käyttää viihdevälineenä, en ajatellut mitään siitä ja panin sen taskuun katsomaan sitä, kun olin lopettanut pyykkien laittamisen. Ennen kuin menin sänkyyn sinä iltana, huomasin paperin palan taskussa. Avasin sen ja huomasin, että ratkaisu yhtälöön oli ”<3 U (rakastan sinua)”. Aloin itkeä.

Tämä ei ollut ensimmäinen kerta, kun hän kertoi rakastavansa minua, eikä se ole myöskään viimeinen. Mutta jostain syystä, mieleen tulivat kaikki vuosien kiusanteko ja torjunta, jonka hän oli kärsinyt näiden häiriöiden seurauksena. Se, että minulla oli pieni rooli nuoren miehen kasvattamisessa, joka ajattelee edelleen äidistään päivän aikana ja tuntee tarpeen ilmaista rakkautensa, iski kotiin.

Menin hänen huoneeseensa, jossa hän nukkui ja katsoin hänen suloisia kasvojaan. Nojauduin ja suutelin hänen poskeaan, johon hän sekoitti ja kuiskasi: "Rakastan sinua, äiti." Kun käännyin poistumaan huoneesta, kuulin hänen soivan pop-äänen huulillaan (yksi tics hänellä) ja tiesivät, että taistelu ei ollut vielä ohitse. Tuolloin tunsin siltä, ​​että ehkä, vain ehkä, voisin silti olla vieläkin käynnissä kyseisen vuoden äiti -palkinnon saajaksi.

Päivitetty 30. maaliskuuta 2017