Päivä, jota häpetin koulussa, ja hetki, jonka jätin sen taakse

Lapsena minulle ei opetettu koulutuksen merkitystä, puhumattakaan siitä, kuinka käyttää adjektiivia. Asuin projekteissa, ja se haisi epätoivoa. Hengin sitä joka päivä. Ainoa tapa päästä siitä oli pelaamalla ammatillista palloa tai hustalla.

Perheeni ja minä emme koskaan puhuneet koulusta lipuksi tulevaisuuteen. Koulu ei mielestäni ollut luokkatyöstä. Minulle annettiin 25 senttiä ja ilmainen lounalippu viisi kertaa viikossa. Äitini allekirjoitti katkoviivalla varmistaakseni, että sain lounaan. Olin luokkahuoneissa, mutta en ollut siellä oppimaan kirjoittamaan tai lukemaan tai puhumaan. Tiesin, että minun pitäisi istua eikä näytellä, tai kuten äiti totesi, se maksaa minulle.

Kyvyttömyys suullisesti ilmaista Se mitä tunsin sisälläni, sai minut vihaiseksi. Olin luokkahuoneessa, joka oli täynnä - suurimmaksi osaksi - oppimisen haasteellisia opiskelijoita. Mutta en ollut parempi kuin he. Opettajat jakoivat laskentataulukoita, joita en voinut ymmärtää. Luokkatoverini istuivat ylpeänä tuolissa ja lukevat ääneen, mutta aivan liian tuttu pelko hiipui sisälleni. Kun tuli aika lukea ääneen, halusin piiloutua. Olin valmis oksentamaan melkein koko ajan. Itkin jatkuvasti. Ei kirjaimellisesti - kyyneleet putosivat sisälläni. Olin 13-vuotias ja olin juuttunut ruttaan. Jotkut sanoivat, että olin tarkoitettu rangaistukseen.

Oman luokkahuoneen painajainen

Minulla oli englantilainen opettaja, herra Creech, joka oli osa painajaista. Hän tiesi. Hän tiesi, että minut oli määrätty vain kahteen säännölliseen luokkaan päivässä, ja että yksi luokka, jossa kävin suurimman osan päivästä, oli täynnä kamppailevia oppilaita. Hän tiesi, etten pystynyt lukemaan. Ja hän piti tarpeellisena paljastaa salaisuuteni. Hän kääntyi minuun ja sanoo hymyillen: “Anthony, miksi et lue seuraavaa kappaletta?” En tiennyt mitä kohta oli. Yritin lukea, mikä oli edessäni. Urheasti. Näin sivulla olevat sanat, mutta mieleni ei kyennyt koskemaan ääniä. Näin sanojen kirjainten käyrät, mutta en voinut muuttaa niitä merkityksiksi. Pysäyttävän ääneni ääni herätti naurua luokkatovereideni keskuudessa ja kommentteja, kuten “Olet niin tyhmä”.

Vuosien ajan asusin puutteellisuutesi sisällä yrittäessään purkaa ne tiiliseinällä. Vihasin sitä, että minä olin. Innoin koulua, ja osa minusta uskoi, että se vihasi minua takaisin. Epäonnistumisen tietäminen sai minut kuitenkin vastahakoisesti korjaamaan sen; Vihasin ajatusta lukemisesta, koska tiesin, etten pystynyt tekemään sitä. Se oli sykli, josta en pystynyt puhkeamaan. Kuinka tämä tapahtui? Koulu ja opettajat eivät kannustaneet minua, mutta myös vanhempani eivät koskaan käskeneet minua keskittymään koulutukseeni, ja lopulta minun oli annettava periksi.

[Itsetestaus: Dysleksian merkit aikuisilla]

Record-suoran asettaminen

Olin 41-vuotias, kun lensin takaisin Texasiin vierailemaan ystävien ja perheen kanssa. Parhaillaan ystäväni ehdotti matkalla lentokentältä, että meille juodaan läheisessä baarissa. Kun istuimme, huomasin jonkun savua täynnä olevan huoneen poikki. Se oli entinen englantilainen opettajani Mr. Creech, joka nojasi baarin yli ostaen itselleen juoman. Ryntäsin ohi ja panin taskuun maksamaan hänestä.

”Tunnenko sinut?” Hän kysyi.

”Kyllä, herra, tunnet minut”, vastasin. ”Nimeni on Anthony Hamilton, ja minä olin 4. jakson luokassasi.” Hänen kasvojensa ilme kertoi minulle, että hän muisti pojan, jonka hän oli kerran häpeännyt.

"Olen niin iloinen, että sain tilaisuuden nähdä sinut", sanoin. ”Ja herra Creech, minulla on hienoja uutisia jaettavaksi.” Sanoin hänelle, että olen oppinut lukemaan. Mutta se ei ollut kaikki. Minusta oli tullut julkaistu kirjoittaja ja motivoiva puhuja. "Sanon jokaiselle henkilölle, joka haluaa kuunnella, herra Creech, että kaikki on mahdollista, kun uskot siihen, kuka olet."

[Ilmainen resurssi: Intense ADHD-tunneiden ymmärtäminen]

Sitten sanoin hänelle, että haluan hänen tekevän minulle armon. Hän kysyi mikä se oli. "Kun seuraavan kerran saat toisen Anthony Hamiltonin luokkahuoneeseesi, opeta hänet lukemaan."

Kun sanoin sen, muistan kiittää Jumalaa siitä hetkestä, että pystyin vastaamaan kasvokkain sen kanssa, jonka luulin olevan nemesis. Uskon todella, että kaikella elämässämme käyvällä on tarkoitus.

Vammaisuudellani on nimi

Asiantuntijat sanovat, että sillä, joka kerran käytti vammaisia, on nimi: dyslexia. Voin kertoa, että se oli myös jotain muuta. Se oli koulutuksen halun puutetta.

Se on kaukana nykypäivän elämästäni. Vatsaani nälkää nyt verbejä ja adjektiiveja, synonyymejä ja kappaleita. Olen optimistinen tulevaisuuteni suhteen. Kirjoitan olevani elämäni kirjoittaja ja uskoni vuoksi elämäni toiseen kirjoittajaan. Jos se ei olisi taivaallisella Isälläni, minulla ei olisi ilmaisua.

Kirjoitan myös antaa takaisin. Kirjoitan pojan takia täällä Haywardissa, Kaliforniassa sijaitsevassa yhteisöoppilaitoksen luokassa, joka lukee kirjani, opettajalle, joka asetti kirjani opetussuunnitelmassa, ja ihmisille, jotka ovat lukeneet minut ja sanoneet minulle - ja olen heidän sanoistaan ​​nöyrästi - että he löysivät merkityksen siinä, mitä olen laittanut paperi.

[Elämä on liian lyhyt häpeälle]

Päivitetty 10. kesäkuuta 2019